「嗯，下次見吧，阿阮……」
……
之後，鍾離先生離開後的宇宙，依舊安靜如常。
阮梅獨自坐在建木的高處，活化星球的風很輕，建木的根系將星球緊緊纏繞，發出低不可聞的振動聲，像大地在輕輕呼吸。
抱著禮物盒，像是又變成了小時候看星星的小姑娘，她只是單純地坐著，仰頭望向遠處。
夜空遼闊群星在遙遠的地方閃爍著微光，仿佛訴說著無數還未開始，也未必需要答案的故事。
一切和她小時候的星空一模一樣。
建木在緩慢地生長著，星辰在頭頂緩慢地旋轉著。
直到樹下有人找：「喂，那位終於走了？」
黑塔跳到樹上和阮梅一起坐下，手裡還拿著慶祝危險的「星神胚胎」終於離開的香檳，怕不是要和阮梅乾杯，一醉方休，明天一起在同一張床上凌亂的起來。
——嘻嘻，長輩不在，偉大的黑塔女士拱掉某個不好攻克的研究的時候到啦！
黑塔眯起眼睛，眸子裡閃爍過一道詭異的光。
阮梅則靠在樹冠上，變成了一隻失去夢想的卡皮巴拉，然後逐漸被小黑塔們層層包圍。
黑塔說：「夜裡冷，不回去坐這裡幹什麼？」
阮梅伸手：「給我建個樹屋。」
黑塔磨牙，三秒鐘用奇物造了個能跑會跳的樹屋。
「給，你要的樹屋，我還給你安裝了鞦韆，樹屋童趣，你多大了？」
「七歲。」
「……那是不是還要親親、抱抱、舉高高？」
隨便，都行。
阮梅冷靜的放下禮物盒，抱起七歲的小黑塔坐在鞦韆上，活化星球乖巧的一搖一晃，給自己的主人推鞦韆，樹屋也深情的唱起了《難忘今宵》，是阮梅老家春晚的時候會循環的歌。
黑塔托腮看著這位可以惺惺相惜的天才。
半響她問道：「人已經走了，還看星星做什麼？」
又猜測：「在想鍾離先生現在有沒有到站？」
阮梅：「以普遍理性而論，十萬年前的故事早已結束，他實際上已經離開了。」
「別學那位說話！」黑塔扶額：「童年決定一生，你已經被壞龍教壞了！」
阮梅：「……」
黑塔：「喂，說真的，你在擔心什麼？」
阮梅想了想，仰頭緩慢的說道：「我在看超新星爆炸。」
超新星爆炸是一種極為劇烈的恆星死亡現象，是宇宙中最壯觀、最強大的自然爆發。在短短几天或幾周內，一顆恆星能釋放出幾乎和整個銀河系其他所有恆星加起來一樣多的光亮和能量。
也是很明亮，很美麗的光，並用自己的毀滅，為宇宙播撒新的希望。
「你說麟龍星系的著名兩道光。」黑塔吐槽了一句：「聽說你父母看到那兩道光後，覺得很感動，直接就地結婚了。」
「……誰告訴你的？」
黑塔毫不客氣地出賣掉告密者：「你父母的學術論文，《關於超新星爆發現象及其對觀察者心理結構重組的影響：一項小型家庭聯合研究》，整整1000頁，999頁的廢話，但把你家的老底都揭完了。」
「在678頁，你媽媽受荷爾蒙控制想自然孕育一個孩子，觀摩了一遍古早人類的生產科普視頻，和你爸爸一起衝出去吐了，之後才老實去醫院用人造子宮培育出來你，他們還打算去其他的星球領養一個孩子，誰知道你親自給他們帶回來一條龍尊。」
「777頁說你一歲的時候就是個天才，天天用手術刀解刨青蛙，鄰居都以為你們家基因突變出來『嗜血魔童』之類的東西，789頁，你弟回家之後更不得了，發大水從左鄰右舍淹到成華大道，從此你們家失去了所有的鄰居。」
黑塔不願意想那破論文的最後結論。
說什麼——在超新星爆發的餘光下，死亡與誕生的界限被無限壓縮，時間感被剝離，個體存在感急劇上升。
在這樣的環境中，個體對永恆、意義、歸屬的需求急劇膨脹，促使原本獨立運作的心理單元迅速產生連接，最終在理性與感性高度重疊的狀態下，完成了生命與生命之間的一次無可回溯的締結。
故此，本次觀察表明，即使在宇宙尺度冷酷無情的毀滅性過程中，個體之間仍能點燃一種柔軟而恆久的火焰，以微小之力，用愛和契約向浩瀚之夜發出一絲細微的回答。