謝靈不太想知道。
「我希望你再重一點。」
他說。
說得那樣認真，不像玩笑。
謝靈頓了一下，覆上他的手背，問：「為什麼？」
「在我身上留下點什麼。」
他望著她，房間內暖色的光落進他的眼底，像一層細碎虛幻的光點，難以捉摸。
可是，留下什麼呢？
又為什麼要留下？
「哥，」她忽然說，「你是不是從沒想過告訴我。」
他沒有回答。
但答案已經如此明了。
——他也許想過，但卻從來沒有越界的打算。
「如果我那晚沒有那麼做，」她說，「如果我沒有走錯房間，你也沒有裝睡，或者我沒有……如果那些都沒有發生，你就一直這樣下去？也不問我是什麼想法？」
「嗯。」
他給予肯定的答案，沒有任何猶豫。
謝靈心裡湧現起一絲難以言喻的感覺，那瞬間像是心臟被用力地抓了一下，近乎呼吸困難地，「……為什麼？」
他看著她，那雙漆黑的眼睛始終看著她，那道視線無數次地鎖定著她，總是如此。
忽然間，她有些後悔問。
她希望他別回答。
但他說：「謝靈，我不是因為害怕世俗、名聲……我不怕被人知道，我也不怕所謂不認同的聲音，對我而言，都不重要。」
「就算有一天，真的被發現，我也不會讓那些人、那些聲音影響到你，我不會讓他們來傷害你，」他抬起手，輕輕摩挲她的髮絲，望著她的眼睛，語調低而緩慢，「還記得小時候那個說你不好的人嗎？他也好，徐溪舟也好，都不會再有傷害你的機會。」
提到那兩個人時，他眼底的情緒淡了下去，聲音依舊平靜。
謝靈卻察覺到他身上隱約的戾氣，回想起那兩次打架，裴陸行的神色也是平靜的，可是動作卻狠厲到讓人心驚，如果沒有阻止，她懷疑他可能真的不會停手。
她不自覺地蹙眉，抓住了他的手，「你不要……」
也許在這個瞬間，她已經感覺到了。
在這個群居社會中，人但凡需要生活，就不得不面臨社交，與人高度接觸就會被這個世界的生存法則規訓，人或許可以沒有道德，但那條被不斷強調過的不能逾越的紅線，所有人都敬而遠之……可她的哥哥，卻似乎並沒有敬畏，甚至連口吻都那樣平靜無謂。
「我不會，」他看著她，笑了一下，指腹輕輕撫平她的眉心，語氣像在開玩笑般調侃，「上次不是答應過你了麼，哥不是說話不算話的人。」
謝靈卻並沒放心。
正常人，至少像謝靈這樣的人，不會逾越紅線是因為知道不應該、不能。
但裴陸行卻只是因為向她做了保證。
有那麼一秒，她想——得用什麼困住他。
把他困在規則之內。
什麼都不怕的人是危險的，因為犯錯沒有代價。
然而，他摸了摸她的頭髮，聲音低了下來，呢喃般，「謝靈，我不敢賭，我怕你選的不是我，我怕你討厭我，我怕你從此以後躲著我。」
她微微一愣，像是沒有反應過來，好一會兒都沒有說話。
他……怕的是這個？
一個對規則毫無敬畏的人。
怕的居然是這個。
一種難以名狀的情緒瀰漫心間。
許久。
她問：「那你打算永遠都不說？萬一我不知道，以後跟別人在一起了呢？」
「那也沒關係？」
裴陸行垂著眼，漆色眼底那瞬間仿佛化不開的濃墨，深諳而無光，連情緒也難辨。
有無聲的浪潮洶湧、喧囂。
他抬起手，指腹輕輕摩挲著她的唇瓣，卻沒有回答。
要他眼睜睜看著妹妹走向別人，而無論走向誰，那個人都絕不會是哥哥。
因為一開始就失去了競爭的資格。
——那也沒關係？
僅僅只是想一想。
怒火就快要將他燒盡。
他毫不懷疑，如果真的有那麼一個人，他也許會做出一些無法挽回的事。
只是……
他低下頭，親了親她的指尖，極盡珍惜地，「在你心裡，我這麼大度？」
語氣是有些刻意的輕鬆。
似乎想以這個玩笑揭過去。
可謝靈卻抓著他不放，緊緊地盯著他，問：「如果是真的呢？你會怎麼辦？」
還有一句，卻沒說出口。
你甘願錯過也不肯越界嗎？
這一次。
他沉默的時間更久。
她卻無法忍受，甚至帶著一點生氣的語調，「你是膽小鬼嗎？這樣你都不肯告訴我，裴陸行，你是不是根本不喜歡我？只是拿我當妹妹？我都跟別人在一起了——」
話沒能說完。