「那時侯我還不懂死亡的意義，只知道每天都有人到家裡來哭，公司老闆跑了，沒有人賠錢，媽媽把家裡存摺全拿了出來，白天找工作，晚上帶上我挨家挨戶去道歉。」
「錢沒了就寫借條，那麼厚。」
手電筒只照著俞汀坐著的這一小塊地方，他咬著吸管，抬手虛空比了一個厚度。「可以裝滿一整隻飯盒。」
「直到過年，我問媽媽，爸爸什麼回來，我想爸爸了。媽媽給我包了一碗餃子，一個人躲回房裡悄悄擦眼淚，我再也不敢問了。」
「我爸曾從海上給我帶回一尾藍色小魚，通體深藍，眼珠也是大海的顏色，我特別喜歡它，給它弄了一個大魚缸，每天去沙灘撿各色各樣的貝殼給它，按時餵它吃飯，換水。」
「隔年它也死了。」
「那時候我終於懂了，那就是死亡，我爸不會回家了，我沒爸爸了。」
俞汀聲音平靜，也很平靜望著缺口外面，其實海上黑漆漆的，今夜一艘船都沒有路過，半點兒光亮都沒有，什麼都看不見。
「我爸死的那天，我一滴眼淚也沒流。懂得死亡意義那天，我想哭，卻還是哭不出來。」
「我想造船，是有一部分因為我爸。但更多的是我喜歡。」
俞汀又喝了一口燕麥奶，聲音沒那麼啞了，「沒事我就會到海邊坐一天，看那些路過的船。」
「它們是死物，在海上航行的樣子，卻又都活過來一樣蓬勃漂亮，晴天雨天下雪天，每一天都那麼美麗。」
「我想造船。」俞汀聲音低下去，「我特別想造出我自己的船。」
洞內又恢復安靜。
俞汀也沒想得到陸絕的回答，突然，他頭又被拍了。
這次不是一碰即離，陸絕很輕很輕地一下又一下拍著他頭，「我等著成為你船的第一個乘客。」
*
吃光所有零食，收拾好吃空的零食袋盒子，俞汀就要走了。
他先下去，陸絕沒跟下來，只傳出聲音。
「桶我能帶走嗎？」
俞汀，「什麼？」
「提去我住處。」陸絕說，「放我那兒方便看。」
全部書俞汀倒背如流，不過放這兒確實太潮濕，他稍一思索，「好。」
俞汀拿著手電筒照路，陸絕提著一水桶書走沙灘上。
遠處路邊停著輛車，開著車燈。
「找你開車快。」陸絕解釋道。
俞汀問他，「你去我家了嗎？」
「去了，菲姨說你跑了。」
「……我媽……她還很生氣嗎？」
「沒有。」
兩人聊著就到了路邊，司機看到他們馬上開上前。
車內空調打得十足，在洞裡待了近十小時，俞汀上車時皮膚瑟縮了一下，瞬間冒出一小片雞皮疙瘩。
他有點冷。
陸絕關上車門，自然地調高了空調，和司機說了俞汀家地址。
又找了條薄毯給俞汀，「睡會兒，到了叫你。」
「謝謝。」俞汀沒推辭，裹上毯子，頭微微歪向車窗就睡著了。
沒一會兒駛上了濱海大道，終於有了路燈，斑駁的燈影快速從窗外閃過，陸絕靠著軟墊，也歪著頭，只是沒睡，沉沉、又安靜地望著俞汀在光影里若明若暗的側臉。
俞汀今天真的很累，他睡很沉，聽到陸絕的聲音，他困難地掀開眼皮，視線緩慢地清晰。
車已經停了，路燈從窗外照進來，俞汀望著陸絕微低著的下巴，大腦轟然懵了一下，猛地從陸絕肩上彈開。
他不是靠窗睡的嗎……
「抱歉。」他道歉，「我睡覺不太老實。」
陸絕稍理了一下肩膀處的褶皺，安慰他，「沒事，我睡覺也不老實。」
俞汀看窗外，是眼熟的建築了。他拿開毯子折好放座位上，「今天謝謝，我回去了。」
又和司機道了謝，俞汀下了車。
到院門口，俞汀回頭看了看，陸家的車沒走，停在原處，車燈照著他回家的方向。
他家門前沒路燈。
走進院子，院內漆黑，門口的照明燈沒開，屋子裡也黑漆漆的，沒有一處光亮。
俞汀眼皮瞬時猛跳，大腦還沒來得及發出指令，腿先衝進屋。
趙如菲就算睡了，就算還在生氣，也不可能不給他留燈。
嘭！
俞汀幾乎是撞開門。
打開燈衝進趙如菲房間，看到倒在地上一動不動的趙如菲，俞汀呼吸有一瞬的停滯，他衝過去跪下扶起趙如菲，「媽！」
趙如菲雙眼緊閉，臉色白得發青，倒在一堆嘔吐物里，嘴角還沾有嘔吐物的殘渣。