那是程言第一次真正意義上發火，直接帶著孩子敲開了校長室的門，校長眼尖，叫出了程言的名字，程言直接要求校方調視頻，隨即錄製一份後揚長而去。
舉報信很快寫好，由秘書轉給了教育局。
程志聞身為家長，卻是最後一個知道的，打了個電話過來，象徵性關心了一下許鐫，之後派了助理過來看了看，說要把孩子接走。
助理來了，孩子立刻拽住他的袖子，不願意撒手。
程言把孩子扣在這裡，說程志聞不回來，這孩子就不許領走。
程志聞太忙，當然沒來領，於是孩子就在他家住了下來。
養傷的那些日子裡，小孩兒不太愛睡覺，晚上在屋裡溜達，在小兒子的提醒下，他帶許鐫去看了心理醫生。
創傷後應激障礙。
醫生說，可能受得母親離世的刺激，心理諮詢每周一次，程言陪他做了幾個月，直到他看起來逐漸正常起來了。
程言問他願不願意轉學，他沉默了良久，「quick還在嗎？」
那是剛出生沒多久的小貓崽子，程志聞不許他養，說怕有寄生蟲，於是這隻貓被程言帶走，養在家裡。
程志聞彎腰看他，輕輕拍了拍他的頭，「在的。」
「它一直在。」
－
許鐫並不像同齡的小孩子一樣調皮，相反，不太愛說話，在新學校待了一周，程言問他感覺怎麼樣時，他正在屋裡寫作業，腳邊趴著一隻金黃色的小貓。
他憋了半天，憋出一句話，「爺爺，我想學奧數。」
程言看著他面前平鋪的一張奧數卷子，愣了一下，看了一眼，才發現他全做對了。
他有些驚訝地摸他的鼻子，卻被他躲開了。
「小鐫是什麼時候學得幾何？老師教的嗎？」
「自己學的。」
程言更驚訝了，「你喜歡奧數嗎？」
「不喜歡。」
「那你為什麼想學？」
「就是想學。」
晚上的小區里，剛下了晚自習的初中生們三三兩兩地回家，最近的那個西瓜頭小男生說了一句什麼，被媽媽拍了下腦瓜兒。
程
言順著許鐫的眼神看過去，怔了一秒。
「那就學吧。」
他說。
－
帶著許鐫生活的幾年時光，比程言想像中要快。
許鐫很聰明，從小到大學習方面沒讓操過一點心，就是不愛說話，除了暑假回家的程遠望和他一起玩的小胖子朋友之外，他不太愛和小孩說話，也不大愛和程言說什麼。
程志聞依舊對許鐫不聞不問，錢倒是一筆筆打來。
物質方面他從不吝嗇，但情感上面他不願用一滴心血。
仿佛看到這個孩子，就讓他想起自己早逝的妻子。
許鐫中考那年，他給程言打了一個電話，程言原以為他是打聽許鐫中考的成績，沒想到，卻聽到了他要再婚的消息。
不是他當時出軌的對象，而是他這幾年新招的助理。
程言記得他當時不太冷靜，讓程言自己去和許鐫說，只要他覺得自己還有臉。
但許鐫最終還是知道了。
那場婚禮，程言沒去，並且轉告小兒子，也不要去。
父子關係就這樣僵了兩年，第二年的冬天，小兒子告訴他，程志聞的再婚妻子生了一個兒子，單字琛。
來獻其琛，天賜之寶。
他依舊沒心思搭理這個大兒子，只聽小兒子說，他的公司這兩年經營不順，索性早兩年就看透行業發展並不樂觀，及時套現，現在也算是財富自由，求仁得仁。
程琛身體不大好，自小就有罕見病，熬了四年，最後還是沒熬住。之後也許是程志聞身體的原因，他也沒再有孩子。
程言年逾古稀，身體無可避免的蒼老衰敗下去，能做到唯有提前寫好遺囑，為許鐫儘量鋪墊好一生。
只是半年前，被他視若無睹的程志聞帶著再婚妻子上了門。
程言勃然大怒，在門口破口大罵，「你是不是想氣死我？」
程志聞的再婚妻子縮在他身後，不敢說話。
而程志聞卻看著他，「不會的，我可能會先死的，爸爸。」