那帕子是棉的，上面繡有芙蓉鯉魚圖案。芙蓉用了暈針的手法，從花心到花瓣粉白漸變，嬌妍立體；鯉魚有一尾紅的、兩尾灰的，因著蠶絲的質地，呈現細膩溫潤、明亮流轉的光澤。
不是普通的繡花，是正兒八經的蠶絲蜀繡。
妻女的生活早已相當西化，用衛生紙，不用帕子。但瞿醫生還是鄭重其事地收了下來，不光為這份心意，還可以送給情人——獨身一人在國內，免不了找女人嘛。
「小李啊，你怎麼會這個？」
席玉麟也不避諱身世，「我師叔教我的。他
媽媽原來是專業的繡娘。」
有手藝的繡娘工資不低，養一個孩子還是養得起。然而孩子是未婚時懷上的，一聽說懷上了，男方跑了個沒影沒蹤。劉洪生的母親獨自撫養他到十歲，最終受不了鄰里的碎嘴，跳井自殺了。
這段故事是劉洪生親口說的，當年他非要問，師叔就真得講。他問那師父呢？師叔就笑眯眯地颳了一下他的鼻子，「那是他的事，你去問他呀！敢不敢去問他？」
席玉麟把頭搖得像潑浪鼓。
如今憶來，歷歷在目。
晚上申屠真聽聞此事，很不悅，她原以為是給她繡的。然而席玉麟能集中注意力的時間非常有限，繡完一條帕子，連著三天都躺在床上一動不動，再不能繡第二條的架勢。
申屠真卻不體諒他，「我的生日快到了。繡不好第二條，就把你扒光，扔在重慶警察廳門口。」
席玉麟只好爬起來給她繡，一個小小的老虎頭就花了一個月。因為太複雜，繡完腦袋後，想死的心情達到巔峰，手也抖，無論如何都繡不下去了。
雖然手帕只有左下角一個虎頭稍顯突兀，但虎頭的完成度很高，也遠比蓮花鯉魚要複雜，申屠真已經滿意了。
「為什麼給他女兒繡蓮花鯉魚？」
「因為是最經典的圖案，不費腦子。」
「那為什麼給我繡老虎？」
「大王威武。」他有氣無力地說。
申屠真舉著手帕在燈火下看，又疊了幾疊，收進大衣口袋，忽然沒頭沒尾地說：「我畢業於北大法學院。」
「但因為家族生意太大，兄長們又都在明面上做官，需要我暗地裡輔助。勞心勞力的事不少，我既無職位、又無榮譽。」她淡淡道，「為了家族，還嫁給了老彭。當然，我和他各玩各的，倒也沒受委屈；兄長們也都聯姻，他們寵愛我，付出的比我多得多，是在用性命為這個家保駕護航......沒什麼好抱怨的。」
席玉麟也覺得她沒什麼好抱怨的，過得這麼舒服了，還要抱怨，那他怎麼活？因此懶得答話。
等到她生日的前一天，又穿了雙新皮鞋進來，罕見地露了笑意，說是上海最流行的牌子，叫什麼寧吧。嘉禮為了買給她，特意遣人跑了一趟上海。
那鞋是秋季新款，鞋面結合刺繡工藝做了鏤空雕花，露出白紗底襯。席玉麟說嗯嗯真好看。她只是想炫耀侄子的心意，也不在意席玉麟到底覺不覺得好看，沒計較他的敷衍。
生日當天的排場真是大，設了壽堂，擺放香案、蠟燭、壽桃等等，檐角掛燈籠紅綢。院子裡來了許多陌生人，道一聲賀，就要在姓名簿上籤自己的名字，將禮物堆放在堂內。
熱鬧是熱鬧，但太老派，現在年輕人都不這樣過生日。席玉麟怎麼瞧她怎麼覺得年紀大，暗自發笑。他在眾賓客中坐下，撈來一碗麵稍吃了幾口，沒胃口，就撂筷子出去了。
眾人面面相覷，有心提醒他不可擅自離席，但見主座的申屠真都沒發話，也就把提醒憋了回去。滿堂寂靜，就聽見他腳上的鐐銬拖在地上，噹啷噹啷響。
在院門口的警衛身邊站了片刻，他等來了申屠嘉禮。
申屠嘉禮剛忙完公務，馬不停蹄地驅車趕來祝壽，接著又要馬不停蹄地回重慶。他身後跟著兩個隨從，幾步穿堂過院，席玉麟就站在那兒一路看。
帶學生帶久了，只看走路姿勢，都知道對方哪裡有問題。這申屠嘉禮是武將體格，性格雖浮躁，腳上卻沉穩有力，雙手的擺動幅度也不大，方便隨時拔槍。只是左腿向前邁的距離比右腿向前邁的距離小，應該是有舊傷。
幾分鐘後，申屠嘉禮急匆匆地從堂屋出來，打道回府。
他看出來了：傷在膝蓋上。
吃完了飯，又在院中搭了個戲台子，大家搬板凳在廊下看。放在往日，申屠真的生日不知道要辦得多華麗；現在是在郊外，沒條件，倒給了賓客們新奇的體驗。好像回到了小時候，她們還不是大人物，盼一個戲班子路過自己的村莊，要盼好久。等來了人，就呼朋引伴，把小板凳搬到露天的空曠曬穀場上去看，秋風嗚嗚吹，枯葉打旋兒轉。