他和老林是從小就是隔鄰, 二人相看兩厭，從小打到大, 如今三十好幾兩個老光棍，日日抬頭不見低頭見, 見了老傢伙還是橫挑鼻子豎挑眼，不是今日比誰家的苗長得高, 就是明日比誰的穗結的大。
如今不得了, 明明是挨著時間種下的, 老林家的苗眼見高了一截, 近些日子又神秘得厲害, 楊頂天心癢難耐了幾日, 終於是問出口。
「和你說了你也不懂。」
老林嘴角一翹, 頭一甩, 扛著鋤頭優哉游哉沿著田徑回家去。
田裡的異狀很快被鄰里鄉親發現，一打聽, 原來是隔壁郡子來了個不要錢農先生，老林去小布縣探親時正好遇上農先生組織講學, 還得了本『無字天書』, 只要照著書上的法子，粟米就能長得又快又好。
這下老林家的門檻都快被踏破, 數不清的人都想要來見識見識傳說中的『天書』, 入冬了家家戶戶都沒什麼餘糧，人人勒緊褲腰帶過活，來年收成, 誰都想囫圇吃個飽飯。
老林享受了幾日追捧，尾巴都快翹到天上，裝作勉為其難地告訴大家要如何侍弄這嬌貴的苗子，黃皮寡瘦的鄉親們圍在桌邊，驚嘆地看著老林打開的『無字天書』——輕飄似雲片的紙頁上，繪製著許多淺顯的圖案，日頭、鋤頭、黃土地，大多都能認出來，但組合在一起就不知道是什麼所以然。
看著眾人求知的視線，老林飄飄然地解釋起來，他沒讀過書，但農先生說的東西卻記得一字不差。
尋常農戶種地只能勉強餬口，一旦鬧了災，就只能轉頭去啃樹皮子，可光啃樹皮是要死人的，於是挨不過要死的只能轉將田地賣給尤家——
尤家是郡里獨占鰲頭的門戶，得了大戶庇護，雖沒了田地，但來年還能租地，總不至於全家老小一起餓死。
是以滾啊滾，郡中小半的土地都屬於尤家，而他們焦川縣那是出了名的瘠薄地，尋常作物在這裡耕種，收成白白比人家的少了三成，想賣都賣不出好價錢。
眾人一窩蜂的來，又帶著滿面興奮走，終日蠟黃的臉都有了紅光。
次年收成完，焦川縣鄉民睡醒後頭等大事就是跑去米缸邊，揭了蓋子往裡瞧，見了滿噹噹的小米才放下心。終於不是一捧米煮了稀粥分給一家老小，飯碗頭一回冒了尖。
豐收的事很快傳遍整個縣，次日尤家人派了師爺，大發慈悲允諾收了焦川縣的地。一年產的糧，省吃儉用陳米足夠吃到明年，鄉民自然不答應。師爺罵了聲不識抬舉，隔日帶了一群家丁打手，上了老林家，抄出了那本天書，門前點了柴，一把火燒了個乾淨。
鄉民們聞此噩耗，提著自家做的餅子上老林家看望。林慶生坐在門口的大石頭上，門前是燒成一團燒過的黑色灰燼，裸露在外的手臂半邊都被燒傷——可就是撲進火里去，書還是沒搶下來。
焦川縣裡尋常一本書都見不到，何況是能讓全縣人吃飽飯，恨不得供起來的神書！
老林面色灰敗難看，眾人也是哀默，好端端的師爺怎麼會知道天書的事呢？
他疑心是對門看自己不順眼的楊頂天嫉恨他得了書，偷偷告了密，一言不發地拄著拐杖找上門去。楊頂天當然沒認，兩人大吵一架，不歡而散。
鄉民們也勸慰他不必惱火，書是沒了，但給書的農先生還在啊！再去求一本書，這次小心藏好，定不要他們再發現了。
東家送來驢車，西家送來盤纏，老林帶整個焦川縣籌資和希望上路。
驢車晃悠悠地走，又晃悠悠地回來，帶回了老林滿腔的沉默茫然——
家族之間的關係盤根錯節，尤家與隔壁郡的嚴家姻親，招攬先生不成，叫官府將人抓起來了。
林慶生實在氣得要暈過去，找上了死對頭，將他痛罵一頓，書被燒毀就算，還連累他們焦川縣的大恩人！
向來愛與他嗆聲的楊頂天這次什麼話也沒說，默默種地的傢伙事攥在手裡。楊頂天曾被抓去充過軍，身形魁梧，膀大腰圓，黑臉時唬人得很。
在鄉人們驚恐的視線里，目光炯炯說：「人關在哪裡，我去劫。」
所有人你看看我，我看看你，一時駭地說不出話。
當晚散了回家吃了頓頂飽的飯，翌日天剛蒙蒙亮，楊頂天見到了拎著鐮刀鋤頭的鄰里鄉親。
謹小慎微了一輩子的人，頭一回壯了膽子，竟然就是去做這樣會被砍頭的大事。
從焦川縣走到郡里幾十里路，老老小小走了一日一夜。也是上天眷顧，當晚看守監獄的衛兵也受過農先生的好，半推半就地就讓他們把人給帶了出來。
出了牢獄看到外頭的天日，眾人還恍惚得不敢置信，竟然這樣就成了？
獄吏為他們指了方向，叫他們快逃。
說是先生，其實年輕的很，年紀不過二十五六，在場許多人比他年長多了。
看著一群人浩浩蕩蕩地來救自己，張繼連感動得不得了。但做了這齣也等同於得罪本地望族，再難待下去，於是指了條明路，蒼州清北郡，人人吃得飽飯，穿得暖衣，讀得了書，還沒有仗勢欺人的官吏望族。
鄉民都是土生土長，對離開待了一輩子的地方還有傷心，但聽到農先生說的，清北郡土裡流得出金子，書里看得出金屋，還是神往得不得了，眾人合計，打定了主意，就去那裡！
張繼連被餓著一天沒吃飯，他看著曾受他恩惠，今日捨命湧泉相報的鄉民們，才體會到老師傳授的，『？仁心仁術，匡濟天下』究竟是什麼意思。