在人類社會中，通常將「扇耳光」視作傷害不高，但是侮辱性極強的行為。現在，它就覺得自己被那名弱小的人類隔空扇了一記耳光。
他以為他是誰？一個脆弱的肉袋，面對掠食者，只能瑟瑟發抖，連轉身逃跑的力氣都欠奉……人類總以為自己是萬事萬物的僭主，位於生物鏈頂端的統治者，他們的傲慢必須得到嚴懲，否則不足以澆滅它心頭的怒火。
循著氣味，時夜生潛伏在人類聚居的巢穴旁，觀察著目標的一舉一動。
這個人就像一隻工蟻，甚至在人類社會中的地位還不如工蟻，成天庸庸碌碌，被高於他的個體指揮得團團轉。他的工作不創造價值，可替代性極強，沒有絲毫值得稱道的地方；他沒有自由，沒有尊嚴，沒有隱私……近乎一無是處。
唯一可讚揚的，就是他謹慎的作風，以及偽裝能力。
別的人類無法分辨，時夜生卻可以從他散發出的氣息里準確無誤地嗅出苦澀、疲憊、孤獨與疼痛的味道，像燒過的櫸木一樣刺鼻。
人類掩飾著自己的憔悴，這些天來，他經常一個人躲在房間裡偷偷地流眼淚。哭過以後，他的眼眶總是紅得醒目，為了掩蓋這不大正常的異狀，他會拿毛巾沾濕冰水，給自己謹慎地敷上半個小時。
其實不會有人注意到他的，不管他的眼眶是紅是黑，他是生病了還是健康著。人類渺小而卑微，他則是其中最渺小，最卑微的那一類。但他還是選擇小心地遮掩著自己，不叫更大的破綻暴露出來。
時夜生幾乎要表揚他了——僅僅是幾乎。
它原本策劃著名一場天衣無縫的重逢，不過，它放棄了。人腦固然精密，人類卻如此愚蠢，過分相信肉眼所見就是真實的世界，它又何必多此一舉呢？
於是，時夜生模糊了自己的五官，用異化的口腕和觸鬚代替了擬態的雙腿，為了第一時間騙取對方的信任，它還特地變小了一半，捏造出損傷慘重的模樣。
萬事俱備，只欠東風。利用偽裝在研究所內的身份與權限，它再次安排出一次意外，比如暗示人類的管理者，讓他將人類留下訓話，或者讓人類多打掃一塊僻靜無人的區域，接下來，就是它登場的好時機了。
按照劇本，夜幕降臨，四周萬籟俱寂，只有人類孤零零地在黑暗中徘徊，不安地握緊手中工具。時夜生慢慢從陰影中沁出，猶如貓捉老鼠，不緊不慢地接近了目標。
人類惴惴不安。
他開始出汗，心跳加速，呼吸變重，肌肉和骨骼緊繃……他做好了隨時逃跑的準備。
時夜生愉悅地發出了一點聲音，它的腕足緩緩撕離地面，在空氣中響出類似於掀開膠帶的粘連聲。
人類猛地跳了起來。
「誰？！」他用變了調的尖銳聲音提問，手裡緊緊攥著拖把杆，好像那是一根救命的稻草，「誰在那兒！」
空氣中瀰漫著恐懼的酸性氣味，時夜生非常滿意，它愉悅地注視著人類怕得要死的樣子。
這才是它喜歡看到的景象，獵物就要有獵物的自覺，最好認清自己的……
不等它細細品味，剎那間，人類似乎心有所感，他不偏不倚地一轉頭，目光與時夜生正正交接。
他的臉一下白得像紙，又一下漲紅得驚人，仿佛被雷霆當頭擊中。他呆立在那兒，只有嘴唇不住顫抖，似乎想說什麼話，卻又完全喪失了把它們吐出去的力氣。
他看上去委屈得快要哭了，眼睛卻像被水洗過的星星，那麼亮。
不知為何，面對這雙眼睛，時夜生竟有一瞬的瑟縮之意。
「六號？」他發抖地喊，「六號……六號！」
一陣叮鈴咣啷的墜響，人類已經扔掉了手裡的工具，把那些瑣碎的，礙事的，煩人的玩意兒全都拋到了旁邊。時夜生還沒來得及進入角色，充當一名合格的演員，人類已經不顧一切地朝它跑了過來。
他要幹什麼？他要攻擊我嗎？
還是說，這只是一個詭計，一個障眼法，為了逃跑才不得已使出的險招？
思緒雜亂，在時夜生的腦海里紛然閃過。在它面前，人類張開雙臂，緊緊地將它抱進懷裡。
他不害怕，不退縮，只有灼熱的淚水滴滴滾落，沉重地打在它身上。