最後電影結束，主演名單在幕布上緩慢滾動，場燈薄薄亮了一層。謝可頌無事可做，掏出手機瀏覽工作群消息，跟其他觀眾一起等待彩蛋。
幾個群跳出@通知，謝可頌逐個回話，一抬頭，全場觀眾早已散去，留他跟保潔阿姨大眼瞪小眼。
「小帥哥，爆米花還要嗎？」
「哦、哦……不要了。」
謝可頌等了很久，結果卻沒看到彩蛋。他離開電影院，細細回想，發現電影情節已然模糊，而那幾句工作消息在腦中久久盤旋。
他順著路燈走回家，恍惚地想，如果生活是一部電影，那打工人肯定不是主角，打工人甚至當不成反派，因為打工人不做夢。
臨近午夜，微信又彈出新消息，這回不算太壞，徐稚邀請謝可頌明天一起去迪士尼樂園度過奇妙的一天，周一人少。
謝可頌毫不猶豫地拒絕了。徐稚問他為什麼，謝可頌說不要讓小孩子看見大人頭戴米奇耳朵，手上還要托著筆記本電腦辦公的樣子，這會打碎他們的夢想。
周三，調休結束，莫總還沒從夏威夷回來，其餘人九點半準時抵達工位。謝可頌對面那排依舊沒人，只是多了一些雜物。
一套塔羅牌和一本磚頭厚的《世界經典名著合集》擺在一起，另一張桌子上散落著馬達和電池之類的小配件。
展游的電腦開著，人不在。
謝可頌坐下，查看同事們在群里發的待辦事項，然後把工牌借給徐稚，讓他去檔案室整理銷售寄來的合同。
十點整，謝可頌起身離開工位，順手把馬克杯放到咖啡機旁，拐入男洗手間。找個隔間，坐下，開始沉思，一氣呵成。
廁所香氛據說是大老闆親自調的，清新怡人，橙子和葡萄柚的味道。
一陣抽水聲，謝可頌讀完貼在廁所門上的公司招聘GG，耳朵一動，不經意聽見左邊隔間飄來隻言片語，「對，昨天剛開完第一輪會議，比我想得更難搞。」
不知道是誰，真倒霉，上個廁所都要打工作電話。謝可頌暗道，準備提褲子，掌心的手機瘋狂震動起來。
謝可頌雙目無神：「喂，莫總。」
莫總：「小謝啊，你今天去上班了吧？剛剛上頭問我下個月的示範區開放活動……現在進度怎麼樣啦？」
謝可頌：「按照排期，我們下周才會進這件事。」
莫總：「來不來得及啊？能不能提前開始做？你辛苦一下，我好給上面反饋……」
「您別想太多，時間很充裕，不會有問題的。」「柏繼臣，沒事的，你別想太多。」
二道聲音同時響起，又齊齊噤聲。
捕捉到大老闆的名字，謝可頌捂住聽筒，眼珠往聲源方向斜了一下。耳邊，莫總照舊自說自話，「行……那排期表你手上有嗎？我文件過期了。」
隔壁，捲紙盒「哐啷」幾響，再開腔：「嚯，運氣不錯，上個廁所都沒紙。」
謝可頌先給莫總回話：「哦，我有，現在給你。」
隔壁驚喜道：「太好了，謝謝你。」
謝可頌愣了愣，反應過來，正要跟隔壁解釋，就聽莫總緊張兮兮問：「那你今天能不能先出幾個備選方案？我覺得中秋節主題就挺合適。」
謝可頌哽了哽：「等我午休完下午——」
隔壁摸不著頭腦：「要等這麼久嗎？」
謝可頌：「不是……」
莫總神經過敏，不待謝可頌說完，連連珠炮般追問：「不是？小謝，今天到底能不能給呀？草稿也行，我好跟上面匯報。」
謝可頌眉頭緊鎖：「今天下班前一定——」
隔壁：「啊？要下班之前？」
謝可頌平生頭一回覺得一張嘴不夠用。他耐心盡失，敲了敲隔板，提高音量：「都等等！」
洗手間內餘音繚繞，莫總和隔壁那人全都收聲。
謝可頌吸氣，呼氣，平穩語調，「莫總你別著急，今天下班前一定給你出幾個選題……嗯嗯，好，及時聯繫」。
他迅速打發完莫總，疊一長條衛生紙，彎腰從門下沿給隔壁遞過去。
一切做完，謝可頌重獲清靜。
水龍頭嘩啦啦——吱呀！謝可頌洗乾淨手，一回頭，見那個先前不在工位上的人從隔間裡走出來。是展游。
展游遊刃有餘，毫不尷尬，簡直令謝可頌開始懷疑，這人剛剛在隔間裡的反應，全是故意添亂。
展游朝謝可頌咧嘴：「早啊小謝，剛剛是你嗎？」
謝可頌剛凶完人，裝傻：「什麼？不是吧。」
聲音會露餡，二人心知肚明。
展游沒戳穿，腦袋肩膀夾著手機，彎腰洗手，對電話那頭說：「嗯……這我做不到。」
對話就此結束，謝可頌如釋重負。
他離開洗手間，背後不間歇傳來展游含混的聲音：「我當然自己想辦法，怎麼敢勞煩柏總您……」
辦公室充斥著打字音。