施清奉撐著一柄蔥白色油紙傘，雨水順著傘尖滑下，划過他的眼帘。
煙雨間，他進來了。
「城外萬物蘇, 不逾春日。」
何逸鈞道：「來得是時候, 我正想跟你單獨聊幾句，去城外。」
何逸鈞回屋拿出他的油紙傘, 出門。
現在出去玩, 他們各有一把傘, 誰都淋不到雨。
何逸鈞不禁想起上次他們從情鴛樓回來，兩個人只有一把傘的場景。
那天。
「給我點位置。」
「我沒位置了。」
「我淋到雨了。」
「我也淋到了，移過去一些，別老擠我。」
「我衣服比你難洗。」
「我衣服比你貴。」
「這是我的傘。」
「這是我的錢。」
「……」
「……」
小傘遮兩人根本遮不住, 大巾小巾只能在傘中你推我我推你，搖搖晃晃時左時右走在大街上，就為了爭奪傘下的位置，讓雨水更少地淋到自己。
最後, 施清奉把傘搶了過去。
何逸鈞搶不回來，為了懲罰施清奉，只好將施清奉的大袖子扯了過來，擋在自己淋到雨的地方。
回到家時，施清奉為他摭雨的那邊袖子已經全濕了。
施清奉拿走他的傘，離開。
這道身影被雨水淡化成橘色與綠色的交映體，遠去。
翌日，他來他家時才將傘還回來。
回憶到這裡就暫停了。
二人來到城外。
千山霏雨，如煙似霧。
何逸鈞道：「我在你心裡的地位是什麼。」
施清奉道：「地位不高，也不低，就像玉蘭花的花蕊，不上，也不下，卻偏偏在中間。」
頓了頓，他向他走近，又道：「我在你心裡的地位又是什麼。」
何逸鈞道：「春風，長大後從第一次見面開始，就這麼覺得了。」
頓了頓，何逸鈞握傘的手忽然鬆開了，望向路邊廣袤的草坪：「我們好久沒有一起來這裡了，看風吹草低見牛羊，將來分開的時候可能也是在這裡分開。」
油紙傘滾出半個圓形。
施清奉道：「或許吧。」
不上，也不下，卻偏偏在中間。
事業時而在上，時而在下，感情也一樣。
但何逸鈞的位置偏偏是最穩定的，也是最核心的。
何逸鈞道：「我還有一句傻話，未來有一天我負了你，你會為我而死麼？」
施清奉道：「我不會為你而死，但我會為你而生。」
……
一轉眼，兩年過去。
建寧二十九年春，何逸鈞十七歲。
最可怕的不是秋日鄉試開始，而是秋日何逸鈞忙著複習，沒時間去采玉蘭花制香了。
於是何逸鈞產生了一個大膽的想法：這幾天瘋狂摘擷玉蘭花，囤一屋子香！
說干就干。
何逸鈞畫了一幅玉蘭花的畫，貼在門口。
當施清奉看到這幅畫時，就知道何逸鈞不在家了，就不會一直在敲門一直在擔心。
就這樣，可愛小四巾背上籮筐，往玉蘭園去了。
來到玉蘭園，又看見一片綠意，枝條比住年高了許多。
九年前，施清奉尋死，在玉蘭園，把劍架在自己脖子上。
當時的玉蘭樹長得疏，何逸鈞遠處隔著花，也能看到施清奉，就跑了過去。
到了那，何逸鈞撿起樹枝，架在自己脖子上。