簡初詞紅透臉，默認他全部要求。
一根手指。
兩根，三根。
簡初詞以為是極限，在周政業眼裡，叫前菜。
周政業拉開床頭櫃，全新包裝盒有塑封膜，耽誤時間並徒增煩躁。
好不容易撕到內層，周政業停下動作，又去看包裝盒。
簡初詞也有些急：「怎麼了？」
周政業：「過期了。」
「不是新的嗎？」簡初詞拿過來看。
「買三年了，你沒來過。」
簡初詞攥著其中一片，塑料邊刮著指尖，「那、是挺久的了。」
彼此都清醒了點，進退為難。
「小詞。」
「恩？」
「你呢，有過別人嗎？」
簡初詞抬頭，難以置信：「你、你怎麼會……」
「我知道。」周政業抱住人，吻他喉結，含住頸前的戒指，「對不起，我知道你不會，但我想聽你親口說，原諒我一次，別生氣。」
「沒有。」簡初詞用嘴唇擦過他的眼皮，鼻尖和下巴：「別擔心，自始至終，都只有你。」
周政業的聲音沙啞動情，像在邀請：「我也是，只有你。」
簡初詞攥緊手心：「那、我們現在是睡，還是繼續？」
「不戴了。」周政業扣開他手心，把包裝片丟出去，「弄髒了我洗。」
「洗什麼？」
「你和床單，我都洗。」
……
整個夜晚，簡初詞頻繁被組裝再拆開。
抱著周政業的肩膀、坐他腿上的時候，簡初詞偷偷地想，如果過去幾年都這樣，他也不會熬夜畫畫了吧。
沒有力氣起床，只想擠在他懷裡睡覺。半夜畫畫，不過是滿足空虛的一種表達。
……
簡初詞記得失去理智的聲音，記得被抱進浴室的身體，也記得要貼在他懷裡才能入睡的自己。
耳邊有心跳，噗通噗通……
他不是一個人，從來不是。
陽光從窗簾縫隙投進來，簡初詞翻身，床邊空空如也。他蜷縮身體，貼到周政業枕頭上。
又不在了。
手機在床頭震，簡初詞接通，第一次愣是沒發出聲。
「小詞，你感冒了嗎？」程瑤聽出了異常，「嗓子好啞。」
「沒有。」簡初詞捏喉嚨，「怎麼了？」
程瑤放低聲調，擔心吵到人：「我是不是打擾你和你老公的美夢啦？」
「沒。他上班去了。」
程瑤嘆了口氣：「你倆真配，工作狂，一個比一個忙。」
簡初詞：「大早上打電話，怎麼了？」
「哦，對對，抱歉啊小詞，我等會兒有點事，畫展不能陪你去了。」
「沒事，我自己去。」
「幹嘛自己，讓周工陪你去嘛。」
簡初詞：「他要工作的。」
「工作怎麼了，請個假嘛。」
簡初詞只當她任性，「他們的工作性質和咱們不一樣。」
「那你問問嘛，沒準兒可以呢。」程瑤理所當然，「問問又不花錢，不行再自己去嘛。」
掛斷電話，簡初詞點開周政業的對話框。他從沒邀請過對方，何況，他總是那麼忙。
消息編好，處於待發狀態。
「你等會兒有時間嗎？畫展多餘出一張票，就在你公司附近。」
消息沒發出去，簡初詞刪除，按掉手機。
其實，自己去也行。
難得醒這麼早，可以下樓吃個早餐。簡初詞拉開門，家裡似乎還有人。
循著聲音來到廚房，周政業正在煎雞蛋，拿著鍋鏟，轉頭問他：「睡得好不好？」
簡初詞以為做夢：「你不上班嗎？」
周政業關掉火，把煎熟的蛋剷出來，無名指的婚戒閃閃發光：「今天是周末。」
簡初詞心臟怦怦跳，過來接盤子：「好香。」
「準備吃飯。」
簡初詞幫忙拿碗筷，他常坐的椅子上擺了坐墊和腰墊。
簡初詞：「……」
周政業關切道：「腰疼不疼？」