周政業遞杯子給他：「餓不餓？」
簡初詞喝光水才說：「飛機上吃過了。」
第一次坐頭等艙，才知餐食和經濟艙的差距，胃裡還有撐脹的車厘子和芒果。
周政業手握車鑰匙，腳下踩皮鞋：「旅途辛苦，早點休息。」
簡初詞捧著空水杯：「那你……」
「有工作，回公司。」
「嗯，好。」
周政業按緊門把，轉回來。
簡初詞對上視線，等他說。
「有事打電話。」周政業頓了下，又說，「家門密碼，1227。」
房門打開又關閉，溫風撲到臉上。
簡初詞放下杯子，環視周圍。四室兩廳的大平層，開放式廚房寬敞明亮。
簡初詞不會做飯，周政業也不擅長，他們在北寧的房子，廚房改造成了儲藏室。
沒來由的酸，簡初詞想，認真生活的人才需要廚房吧。
簡初詞打開微信，再次被聊天記錄煩到，退出去改用簡訊：「我睡哪個房間？」
想著周政業應該在路上，簡初詞坐到窗邊，翻開畫本慢慢等。
剛進門他就看到了，全景落地窗，能俯瞰江景，西側是外灘萬國建築群，夜晚燈火通明，美得不可思議。
線條還沒鋪開，消息隨之而來，是微信。
老公：「主臥。」
看著對話框，簡初詞不自覺轉到了聊天記錄上：【我們離婚吧。】
時間是兩年前的12月27日。
簡初詞突然生氣了。
我用簡訊發，他用微信回，故意的嗎？
眼不見心不煩，一氣之下，簡初詞長按刪除了消息。看你還怎麼煩我！
手機丟在客廳，簡初詞抱著畫冊找主臥。朝陽房間，獨立衛浴，很容易找到。
高檔雙人床，床頭掛著畫框，是簡初詞的畢業作品，也是他畫給周政業的禮物，精心準備了大半年，被人用高級木框裝裱。
簡初詞不知道，畫是什麼時候帶走的。
多年後再看，難免不忍直視。站在旁觀角度欣賞，有種漏洞百出的美感。
簡初詞抱著浴巾走進浴室。
這裡的生活氣息稍濃，隨處可見情侶用品，雙人瓷杯、牙刷、毛巾。包括主臥的床鋪，枕頭有一對，被子只一條。
住在北寧時，他們從不用情侶款，被子也各蓋各的。
簡初詞捏捏嶄新柔軟的毛巾，偷偷念叨著小氣，別讓我知道，有其他人來過。
行李收拾得急，簡初詞沒帶睡衣，洗完澡，他赤著身子拉開衣櫃。
三分之一掛著他買給周政業的衣服，還有一部分，是陌生的風格款式。
周政業有理工男的普遍特質，條理清晰、聰明睿智、不善自我修飾。戀愛之前，周政業只穿單色T恤衫和夾克外套。
衣服對他來說，只是遮羞保暖的工具。夏季每天換，冬季隔日換，嚴謹得像流水線。
周政業身材比例極佳，在簡初詞眼裡，隨意穿搭屬於浪費資源。
兩人交往以後，簡初詞接手了他的著裝，一個熱衷於扮，一個欣然於穿，從頭到腳，從裡到外。
雖不該這麼想，但打扮周政業的心情，應該和女孩子喜愛洋娃娃類似。
想把所有美麗裝點在他身上，欣然接受讚賞，但並不願與人共有或分享。
照目前來看，分居的幾年，是有人幫周政業買衣服的。
衣櫃角落，掛著兩件陌生款式的睡衣，非周政業的碼數。翻開胸前的花紋，簡初詞沒忍住笑，極度符合某位理工男的審美。
又看了兩眼花紋，簡初詞鬆開手，摘下他買給周政業的睡衣換上。
簡初詞認床，陌生環境極難入睡。
他翻了個身，滾到另一側枕頭。熟悉味道灌進鼻腔，簡初詞抓著胸前的紐扣，困意襲來。
辭職後，簡初詞常年居家辦公，生活無規律，晝夜總顛倒，日子雖不算一團糟，但也沒有太好。
睡在陌生環境，簡初詞醒得很早。
外面有開門聲，簡初詞遮住半個腦袋，選擇裝睡。
腳步聲很輕，有人靠近，在床邊停留了片刻又遠離，但還在房間裡。有櫃門打開的動靜，隨後是棉布摩擦的聲音。
簡初詞偷偷睜眼，周政業背對著他換衣服，脫下來的襯衫搭在旁邊。
作為藝術工作者，簡初詞能客觀評判，周政業的身材絕對符合黃金分割美學。
大學那會，簡初詞經常拿周政業當模特，起初在畫室畫人像，後來開房畫裸像。
兩個二十左右的成年人，光明正大談戀愛，裸像畫了，房子開了，後面的事順理成章。