她娘曾經也十分闊過、高貴過，直到今日，仍沉浸在那場富貴夢中不願意醒來。
林忱轉過身去，自廊下望遠，冷色的天空降下藍色的霜。她提起溫好的酒，用力將大門拉開，外面的狂風與碎雪霎時間撲殺上來。
一尊黑色的棺槨沉靜地立著。
棺內之人曾是她娘的家僕。她娘說，徐恕從小受徐家雨露恩惠長大，理當將自己一生奉獻給主子。
這是道理，但林忱遠沒有這麼理所當然。
她感激徐夫人，甚至尊敬她。與其說徐夫人是帶著她成長的僕從，不如說是她的師父。
在林忱的印象里，她總是一襲白衣，比那些文人墨客更風雅，比江湖俠客更真摯爽快，天下似乎沒有什麼事能難倒她、能束縛她。
難得世上會有這樣的人。
林忱恍惚，想，這樣宛如謫仙天上人的女子，竟悄然無聲地死去，和凡人沒有區別，可見真是天地不仁了。
她麻木不已，連一滴淚都流不出來。
「起靈吧。」林忱抱著酒壺和長劍，冷漠道。
送葬人吹的哀樂淒涼，她木僵地走在前頭，不意看到了熟人。
纏著頭裹著手的靜持等在黎明中，遠遠看見靈車行來，忙不迭上前道：「姑娘可算來了，住持惦念姑娘年幼，操持這事怕不稱手，特意叫我來看看。」
林忱與她隔著一段距離，聞言抬眼看了看，半天才辯認出來：「…是靜持師父。」
隨著這一聲，許多瑣瑣碎碎的聲音和訊息湧進林忱的腦海…都是叫人不愉快的回憶。
她端著手，慢吞吞地說話，叫人輕易察覺出一股輕緩的傲慢來。
靜持也察覺到了，但她甚少見到林忱，只以為小姐大概總是該端著架子的。
「我記著前兩年你去了齋房管事，怎麼如今又回到住持身邊了麼？」林忱又問。
靜持聞言眼中閃過一絲恨色，當年若不是徐夫人看不慣她，與住持告狀，她也不會與那些廚娘混在一起。
她勉強笑道：「是啊，日前才回去。」她心中不快，卻還是迎上去，緊緊地靠著林忱，恭維道：「這兩年裡姑娘長高了不少，模樣越發好，真是沒見過這麼標緻的人物。」
林忱眉間一動，歪頭瞧了她一眼，竟扯動了下嘴角。
她生得一雙闊美的眼眸，垂著眼看人時總帶出一種難言的郁色與清傲，這略有嘲諷的一笑更帶起些灑脫味道，叫人心尖打顫。
靜持怔了好一會，一時摸不清這姑娘是喜是怒。
她搜腸刮肚地想了想，說：「前個陪主持待客，到是見到了姑娘的舅父。」
「母親同我說過了，年後便要下山與舅父同住。」林忱淡淡道。
靜持羨艷說：「以前從沒聽說你們是山下徐大官人的家眷，怎麼瞞得這樣好？」
林忱在心中冷笑，可不是嘛，連她這個當事人，都不知道自己什麼時候多了這麼一門子親戚。
這些年來，她娘常說些奇怪的話，但言語間從不曾提到山下。而林忱自己也記得，她幼時明明經歷過一場顛簸，是從好遠的地方遷到平城來的。
她瞧瞧靜持，只記得這人從前在住持身邊做事時，常到後院來敲香客的竹槓，是個十分無力蠻橫的婦人。這般殷勤，想來心裡沒盤算什麼好主意。
林忱摸索著光滑溫熱的酒壺，聲音放柔和了些。
「說起來，母親交代往山下舅父家遞個東西，我倒是將此事忙忘了。」林忱邊說邊從懷中取出一塊玉佩，神態上露出些孩子氣的焦急。
那玉佩通體透亮，上面雕刻著出雲的蟠與錦繡，看著華貴異常。
靜持的眼睛一下子亮了，她瞧著那塊玉，雖瞧不出材質，卻也知道那是自己畢生不可觸及的尊貴。
「哎呀呀，我就說，徐大官人的親妹，這身邊的東西就是不一樣，瞧瞧平日裡夫人心多誠啊，凡事都不張揚，我還以為……」
林忱垂著眸子笑，她當然知道靜持的心思。她家在寺中香客之間算是異類，戶籍不詳，沒有僕眾，出手也不闊綽，若不是這些年徐夫人為人做事深得人心，她們少不了被猜忌，糾纏到官府去。
靜持還在喋喋不休，她們走了一個時辰才到了後山，送葬的人一片忙亂下了棺材。
林忱立在風中，話音如過耳的風聲，她心中空茫一片，既不哀傷也不留戀。
她看著棺槨往下沉，眼前全是徐恕握著她的手教她讀書的樣子。
「你娘是為了你好，多讀些書，懂得些道理，我總不能永遠陪著你。」
我不會永遠陪著你。
林忱想到這句話，眼前才如有一道驚雷劈下，遠處紅日噴發，天幕上都是紅霞。
她往前走了兩步，懷中劍也跌落而下。
填埋的人詫異地看了她一眼，待到豎起了碑，送喪的僱傭告辭，林忱一摸自己的額頭，冰涼濡濕，接著一陣眩暈湧上來。
她趕忙喝了一口尚有餘溫的烈酒，才站穩腳跟。
遲來的哀傷如蔓延的潮水，並不兇猛，卻讓人知道，總有一刻自己會被淹沒，而後便是窒息的痛苦。