她只是平淡地敘說，而這種敘說，像一柄尖銳鋒利的剔骨刀，將他一顆心剜得皮肉不剩。
「對不起……」他除了這三個字，已經不知道還能再說些什麼，像個壞掉的錄音機，絕望又周而復始地重複：「對不起……你可以懲罰我嗎，我什麼都願意為你做。求你了宋昭寧，不要再說那些話……」
她的眼神沉著冷靜，截斷一支煙時，順便截斷他的話：「你說這些，拿什麼身份來求我？」
「是我的家人、弟弟、曾經有過親密關係但是形同陌路的情人，還是——」
她覺得這是個相當有意思的問題，因為問出口的瞬間，宋昭寧自己也沒有答案。
他們曾經是家人，是姐弟，是單方面遺忘的陌生人。
後來是無名無分的情人，是隨時可以撥亂反正回歸原點，這個世界上，曾經骨血交融、以命相抵的愛人。
「為什麼不把那些事情，都告訴我？」她問。
聞也神經鈍痛，他粗重喘息，驚懼和絕望潮水般淹沒他，他徒勞地伸著手，乞求她再一次施捨同情與憐憫。
「因為不知道怎麼說……」
苦笑從不停顫慄抽動的指縫中溢出，他又揉了一把臉，目光空洞地發直：「當初，宋阿姨讓我離開護城。我沒有走，而是一直留了下來，像個卑鄙的偷窺者留在這座城市……我想看著你長大，昭寧。」
他像一頭被困在沒有出路的困獸，橫衝直撞、趨前退後，像是靠近光亮就會因為南柯一夢死去的夜蛾。
也許，在盛大磅礴但無人知曉的愛意里粉身碎骨，是他為自己量身定製的死亡。
「不用說這些，什麼看著我長大，你不是我的長輩。」她又問：「我想知道，當你坐在天台邊緣的三十秒，你有沒有想過我？」
過了很久，她聽見他清晰冷靜的聲音：「我想陪你過生日。」
「你是這樣打算的嗎？用你的死亡，當做我的生日禮物？」
「不是。對不起，我不知道怎麼跟你解釋……也許那一刻快要瘋了。對不起，我不會再逃避了。」
「如果我讓你去死，你去不去？」
「不去。」他喉結劇烈顫動，眼淚順著下頜落下來，洇入鎖骨深陷的陰影：「就算有一天你厭倦我，不想再看見我，我會遠遠地離開你，永遠不讓你發現。」
宋昭寧覺得好笑：「不聽話？」
「不聽。」他攥著手指，掌心讓甲蓋掐得血肉模糊，痛意和冷意齊齊地湧入心口，他又咽下一口渾濁熱氣，抽著破碎氣音：「對不起，我曾經愚蠢又自大地想，如果不是我，你或許會過上不一樣的生活。」
不一樣嗎？
宋昭寧沉吟一息，聲音平淡卻有種微妙的諷刺：「你指的是，未來某天和席越結婚，然後過上無休止替他收拾爛攤子的日子？如果你是這個意思，其實我現在的生活和你設想中的也沒什麼不一樣。」
「替席越收拾他惹出來的爛事和替你收拾你惹出來的爛事，沒有本質上的區別。唯一不同的，是我對你，心甘情願。」她冷聲重複：「你明不明？我是心甘情願地踏入同一條河流兩次。」
她的每個字音都像來自靈魂深處的詰問，他聽清楚了，但他真的不敢去想。
宋昭寧愛我嗎？
為什麼？
我有什麼好值得她愛嗎？
就算全世界的男人在下一秒爆炸，這顆荒蕪枯萎的星球上，只剩下她和他。
她都不應該愛上他。
讓高嶺之花跌落神壇，是聞也最討厭的戲劇橋段。
他不想要月亮為他而來，他想要明月永遠高懸天上。
月光偶爾溫柔地照耀在他身上，他好知足了。
但是把一切沒可能的選項全部剔除，再難以置信，最後只能剩下他不敢接受的答案。
不是因為感激，不是因為贖罪。
更不是因為那些亂七八糟的事情，什麼狗屁席越，狗屁家族愛恨情仇，
只有愛能解釋一切。
他好像只剩下對不起和我愛你可以說。
所有聲息都消失了，一顆心在胸腔中跳砸得又重又急，應該只有幾秒鐘的時間，但回答落空的瞬間，漫長得就像半個世紀。
宋昭寧聽過很多真真假假的我愛你。
卻沒有哪一次，是帶著悔意、愧疚、絕望和懇求。
他聽起來，似乎真的要瘋了。
宋昭寧閉起眼，隨手把燃到熄滅的香菸握在手心。
許久，她說不上是遺憾還是慶幸地嘆了口氣，貼著深色防窺膜的車窗完全地降下。
今夜有霧，但是街燈明亮。
攢枝花燈一簇簇地灑在她眼角眉梢，她表情很冷，聲音也是。
「如果我讓你接我回家，你接不接？」
他一怔，渾身血液洶湧倒流，他想也不想：「接！你在哪裡，我現在就去接你。」
她講：「那你回頭。」
這個世界荒唐、腐朽、不講道理。