她抬手抵著鼻尖，皺眉地往後避開，同時推開車門，介於晝夜交界的冷風一鼓作氣地湧進來。
天色灰得厲害。
她在十二月的時節去過北方城市，一筆霧霾的顏色，兩個人隔了距離便看不分明。
席越左手轉玩著一枚銀色打火機，似笑非笑地看著她。
宋昭寧乾脆不關門，座椅調整成更舒適的座位，她往後一靠，伸出手。
席越掃過她乾淨明晰的掌紋線，把僅剩的半盒煙掉入她手上。
「我去了迷境。」
她敲出一支煙管，垂眸咬在齒邊。
席越撥動金屬砂輪，他湊過火，宋昭寧並指夾煙，隔空撩了撩，心神憊懶地應：
「嗯？」
席越沉默一陣。
「但你不在。」
「我在啊。」
她疊著修長勻稱的長腿，偏頭呼出一口煙氣：「提前走了而已。」
「……」
席越看著她這一身不倫不類的打扮，認識宋昭寧這麼多年，從未見過她這副稱得上不修邊幅的模樣。洗淨妝容的膚色蒼白透明，眼瞳水光瀲灩，唇角卻呈現不正常的潮紅。
他眼錯不眨地盯著她嘴唇：「我們一直在錯過嗎？」
他這半死不活的口吻愣是給她聽笑了。
宋昭寧揚手點了點菸管，抖下長灰。
「席總，我們從來不是一路人。」
他表情複雜，許久，移開目光，混血兒濃密眼睫懨懨地垂下。他抬手扶了下額頭，問：
「如果你可以喜歡他，為什麼不能喜歡我？」
宋昭寧很奇異地笑了一聲。
她轉過臉，就用夾煙的那隻手鉗住席越的下巴，迫著他抬頭。
「酒喝不少，嗯？」她半真不假地冷笑：「你和他有什麼可比性？我請問。」
筆直一縷白色霧氣氤入鼻息，他不閃不避，痛苦地皺起眉。
「如果你願意愛他，為什麼不可以愛我？」他執著地要一個說法。
宋昭寧終於覺得索然無趣。
她反手摁熄了煙。
「如果你愛我，」她一字一頓地反問：「為什麼不可以接受我愛別人？」
席越確實喝多了酒，也虧他運氣夠好，一路人沒撞著人也沒被人撞著，否則過兩天宋昭寧只能在法制頻道看見他。
他似乎被這個問題繞暈了，半分鐘沒說話。
片刻，他再一次用力地摁了摁額角，是絕望又妥協的口吻：「如果你愛別人……那我呢？那我要怎麼辦？」
「這就是你的事情了。」宋昭寧說：「你不是小孩子了，怎麼不能自己克服問題？」
語氣溫柔得簡直不像她了。
席越茫然地看著她，聲音落得非常輕：「可你要和我結婚。」
宋昭寧遺憾地搖頭：「我也可以不和你結婚。」
「就因為他？」
酒意上頭的人蠻橫不講道理，他雙手反扣住宋昭寧手腕，混雜酒精氣息的呼吸灼熱地逼上來：「你喜歡他，為什麼？」
她沒有掙扎，平靜中又帶著難以言表的憐憫和同情。
「喜歡就是喜歡，需要理由？」
他的手指在她肌膚印上紅痕。
席越探身吻過來，宋昭寧略微一偏頭，他不出所料地落了空。
「我需要……」
他喃喃著，眼神近乎完全渙散，他的靈魂已經飄得很遠，飄到無法掌控的地方，只有嘴唇顫慄著上下輕碰，吐出一個又一個顫抖的字音。
「我需要，宋昭寧，你不能這樣對我，這不公平。」
「人與人之間，本身就不公平。」
她溫柔地彎起唇角，手指別過他握到筋骨生疼的右手，很輕鬆地掙開他的桎梏。
「席越，如果你喜歡我，你愛我——我姑且把這些當做真話。」
她雙手抱臂，那是一個閒適放鬆的姿態，「那你可以連聞也一起喜歡嗎？」
「…………」
就算是再烈的酒，聽到這句話，足夠他醒神了。
空氣一寸寸凍結凝固，呼嘯而過的冷風昭示著風雨欲來的前奏。他的每一聲呼吸、每一下心跳仿佛被壓縮在了真空當中，變成細密而看不見的銀針，鑽著心臟和神經深處。