兩人坐在咖啡館裡，謝知周點了一杯黑咖啡。
「不嫌苦？」鄒秦有些意外。
謝知周垂著眼，緩緩攪動著咖啡，「還好。」
鄒秦支著手，等著謝知周開口。
「我……」
他頓了頓，這兩年的內心深處的思念和後悔帶給他的痛苦太深重，獨自承受了太久，以至於他常常覺得窒息得快要瘋掉，而那個溫柔的眼神，就像是的夢。
鄒秦和他不算太熟，又可以恰到好處的聆聽他的心事。
那些說不得的話，愛不得的人，在此刻如洪水猛獸一般，叫囂掙扎著從他的心口傾瀉而出。
他像是沙漠上乾渴了太久的旅人，終於發現了一棵盛滿水的仙人掌，哪怕傾訴是痛，也要毫不猶豫地走過去。
「大二開學的時候，我喜歡上了一個聲音……」
他沉靜下來，講完了這些年的全部。
「鄒老師，」他看著鄒秦，「對不起，你當時和我說的話，我沒有做到。」鴉羽般的眼睫擋住了他眼裡的情緒，只能聽見平靜的敘述，「我當時真的害怕，我怕那些指指點點，那些流言蜚語，我怕那種委屈心酸，那種沉默的痛苦。」
「那現在呢？」鄒秦問他：「你還覺得，你喜歡的只是他的聲音嗎？」
謝知周咬緊了下唇，只是沉默。
他想起出國之後的第一個晚上，他一個人安靜地躺在陌生的床上，拉緊窗簾緊鎖門扉之後，伸手不見五指的漆黑里，唯有他的計算機散發著冰冷的光。
計算機上播放的是一部電影，叫做《東邪西毒》。
昏黃的色調，落在人面上旋轉斑駁的光影。
那個人說，有些人是離開之後，才會發現離開了的人才是自己的最愛。
全程走神的他沒有看懂這部電影，但他卻記住了這句話。
他終於清晰而深刻的認識到，對季澤恩的感情從來就是不一樣的。那不是簡單的欣賞，不是少年人無處安放的躁動和心跳，不是可以因為流言蜚語就隨時終止的關係，而是他赤裸裸的一顆心，是他全部的愛意，是他生命不能割捨的另一部分。
他遠在異國他鄉，終於後知後覺地明白，他愛季澤恩。
可惜的是，除了最初的那個不夠真誠，也沒人會在意的面試玩笑，他再也沒有說給那個人聽過。
「我原以為，對我們而言，分開是疼痛的終結。」他安靜地回答鄒秦，「可離開他之後，卻比擔心流言蜚語的時候更痛。」
「參加過這麼多次LGBT的活動，」鄒秦問：「什麼感受？」
謝知周喝了一小口黑咖啡，斟酌道：「很好的……感受。」
「那你應該明白，面對爭議和否認，站出來為自己正名和維權，遠比逃避有用。」鄒秦溫和地看著他，偏頭沖他指了指窗外熱鬧的遊行現場，「從前的這個國家，同性戀是有罪的，人人談之色變，將其視為洪水猛獸。可是你看，現在這裡同性婚姻已經合法了。」
他笑著望向謝知周：「有了越來越多的人為之努力，我相信有一天，我們的國家也一樣會更加寬容地對待這些不一樣的聲音。你不想看到那樣的世界嗎？」
謝知周順著他目光望向窗外，幾分迷惘，幾分清明。
鄒秦忽然轉了話題，帶了幾分輕鬆的調侃，「A醫大的法醫系大四下學期就開始去公安局見習了，再不回去，可得錯過了。」
謝知周猛地抬眼，看向鄒秦眼裡沉靜的光。
「我來F大的那天，在你們協會的日常活動里看到了你，你那時候雖然眼裡閃著光，但卻有些逃避，還總帶著口罩。而且你的英語……」鄒秦清了清嗓子，忽然笑了：「也不怎麼樣」。
「知道為什麼現在我才來找你嗎？」鄒秦問。
謝知周雙手交握撐著下頜，抬眼看著他。
「還記得，我因為Gemini離職的事嗎？」鄒秦抿了一口眼前的咖啡：「A醫大並沒有打算開除我，只是準備給我一個處分，提出離職的是我。」
謝知周愣了。
「我之所以敢做，是因為我從不擔心自身的利益會因此受損，以我的能力，我可以在任何我想去的地方，拿到一份可觀的薪水，以及周圍人對我學術的尊重。有了這份底氣，我才有更多的精力，去跟隨自己的心意做事。」
「而且現在的你，在參加活動的時候，眼裡是鎮定而坦然的。」鄒秦評價道：「你已經認可你自己了，我想，你也不會再害怕了。」
「我看過你這兩年的成績單，不論是A醫大還是F大，說實話，很漂亮。」鄒秦嘴角掛著淺淡的笑意：「我想你已經足夠優秀，不出意外，你能找到一份不錯的工作，脫離你家人的庇佑，為自己做主。」
那一刻，他忽然想起了兩年前，季澤恩因為他沒有好好背書生氣的時候，對他說的話。