「遊客？」
「是的。」
「這可不常見。」女士露出微笑，她的嘴唇很薄，笑容像是用裁紙刀割出來的，帶出了嘴角同樣邊緣銳利的皺紋，「我的意思是，在這個季節。」
隆起的鐵軌下方，整排枯樹在風雪中深深彎折。比這些樹更遠的景物已經一概看不到了，天空和田野融成同一片茫茫的灰白色。密閉的車廂隔開了風聲，但光是看著，就已經能想像風的咆哮。出發之前，電台都在談論前所未見的惡劣天氣，漁船已經全部召回港口，部分公路關閉，我很可能坐上了火車停運之前的最後一個班次，真的應該在倫敦多留一晚的。
「來之前我可不知道這裡能下這麼大的雪。」我回答，「旅遊指南承諾，英國的這一邊『通常』不下大雪。」
女人聳聳肩，像是在說「你能怎麼辦呢？」，把一個黑色皮質手提包放到大腿上，打開，找出一包香菸，抖出一支，遞過來，我搖頭拒絕，但是掏出打火機，替她點上了煙。棕發女人吸了一口，把下一句話和煙霧一起吐出來，「我叫朱莉。」
「魯道夫。」我說，隨便選了跳進腦海的第一個名字，很可能是因為幾個小時前酒店大堂里有小孩在唱《紅鼻子馴鹿魯道夫》。聖誕節都已經過去一周了。
「你好，魯道夫。」朱莉把煙夾在食指和中指之間，看著我。不知道為什麼，她讓我想起伊爾莎。最近幾年我經常在陌生人臉上發現實際上並不存在的熟悉線條，從他們的眼睛裡看見另一個人的眼睛，這是疲憊的徵兆，我從老兵嘴裡聽說過。
「德國人，我猜？」朱莉繼續說，把書籤放進小說里，合上，收進手提包。
「對。」我說，「原諒我的口音，我近幾年才開始學英語。」
「我覺得你已經說得非常好了。」
「謝謝你。」
「如果你是在夏天過來的話，對英國的印象應該會好一些。至少不會是，」她沖窗外的大雪和車廂里昏昏欲睡的旅客打了個手勢，「這樣的。」
「可惜我不能選擇自己的假期。」
我們就這樣繼續交談了一會。陌生人之間的閒聊，像掠過湖水的飛蟲，輕輕觸碰發亮的水面，從不深入。十分鐘過去了，然後是二十分鐘，一個穿著制服的列車員匆匆走過，往車頭的方向去。過道對面那個歪著頭打鼾的男人被腳步聲驚醒，發現車還沒有動，低聲抱怨起來。
「那麼，魯道夫。」朱莉摁熄菸頭，疊起雙手，她戴著戒指，細細的一圈金屬，花冠狀的底座緊抓著一小顆藍寶石，「是什麼讓你在這種天氣里非去布里斯托不可呢？」
這應該是她一開始就想問的問題，只是礙於禮貌，仔細鋪了一層關於天氣、旅行和英格蘭地理的軟墊，才終於拋出來。我花了一分鐘思考該怎樣回答，最後決定說實話：「我去找某種東西，但我不知道那是什麼，也不確定能不能找到。」