趙星茴也看見了他，眼睛瞬間發亮，露出一個耀眼笑臉。
「天都黑了，你好晚。」她說。
聞楝很自然地拿過了她手裡的冰激凌：「你吃太多了。」
他們倆吹著晚風，沿著樹蔭濃密的舊街道和縱橫交錯的小巷子散步。
「明天還去嗎？」
「不去了。」
她問：「還有什麼事要辦嗎？」
「沒有了，都辦完了。」他把剩下的半盒冰激凌都吃完了。
「那就好。」
兩人走了很遠，偶爾說話或者不說話，並肩走在一起或者自己默默邁動步子，穿過小巷爬上一個長長的斜坡，走過路面斑駁不平的石橋，最後坐在了河邊一塊半人高的水泥樁上休息。
這個角度能望見下面密密麻麻的房舍屋頂，漸次亮起的點點燈光，也能望見聞楝家裡的那顆楝樹的樹冠頂端。
趙星茴坐在聞楝身邊，望望眼前的風景，再望望身邊的聞楝。
聞楝話多數時候都在沉默，話很少。
她也不知道說什麼。
聞楝一動不動地望著前方，側臉輪廓有如黯淡夜幕中山巒流水般的剪影，音調清冽平和：「不要看我。」
「那你在想什麼呢？你已經坐了很久了。」
「沒想什麼，只是走累了，想休息一下。」
趙星茴轉回臉，托腮：「那你有什麼話想跟我說嗎？」
「趙星茴。」聞楝語氣很平淡，平淡得如同述說一件稀鬆平常的事情，「你別跟其他人那樣，不用同情我。我不需要，也不喜歡這種東西。」
趙星茴沉默了很久，問他：「聞楝，你有什麼秘密嗎？」
「有……」他凝坐如雕塑，漆黑目光綿延如暗燈，良久後方道，「我爸媽……是在陪我去遊樂園的路上出車禍的。」
趙星茴沉默半響，抿唇：「怪不得你不喜歡遊樂園。」
「我也想告訴你一個秘密。」她輕聲道，「在我之前，我媽媽懷過一個小孩，是她和陸叔叔的孩子。因為陸叔叔家裡反對，他們分手，我媽媽沒生下那個孩子，很快嫁給了我爸爸。」
「後來，褚文蘭把陸叔叔帶到我家，陸叔叔一開始真的以為我是他女兒，直到他們背著我偷偷做了親子鑑定……後來他們離婚結婚，我媽和陸叔叔在一起望著我的目光，總讓我覺得他們看的是那個沒出生的小孩。但我知道我不是，我是趙星茴，是我爸爸和我媽媽的孩子。」
她輕輕地嘆了口氣：「我難過了很久。很愛我媽媽，但我不想生活在她身邊。我爸可能沒有那麼愛我，但我偏偏就是要留下來。我就是要他們記住我。」
聞楝偏首看著她。
她也注視著他，認真想了想：「我沒有同情你，也沒有辦法共情你……你也不會共情我……人與人之間是有隔閡的，如果沒有一模一樣的遭遇，就不存在感同身受這個詞。」
每個人都是一座孤島。