他唱了七年。
花會開的，無論在何處，哪怕是大雪，哪怕是絕境。
腳邊散落著一些粉筆頭。林雨嬌撿起來掂了掂，半彎下腰找個空地，一筆一畫把自己的筆跡偷偷隱在那無數祝福中。
【小北，前路花團錦簇，太陽不會落地。】
她站在那扇牆壁前面，寫著寫著，左肩微微一沉。
「在寫什麼。」
身後人慢慢走來的人，仍然像以前放學不回家的那副晃蕩樣子一樣走過來。
只是這一次，有了停泊的港灣。
「上次和程譯野他們去法喜寺爬山，也給你寫了祈福牌。」祁司北被太陽曬得睜不開眼，索性整個人埋在她肩膀上。
那是陽光的氣息和淡淡的沐浴露花香。
那天她有工作，沒跟他們一塊去。
「你怎麼之前不跟我說，寫了什麼。」林雨嬌好奇問他。
他不說，忽然掀眼：「你親我一下我就告訴你。」
她太想知道，真的轉過來輕輕親了他一下。
祁司北摸了摸下巴，稜角線條削瘦。似是不滿這個吻的位置。
「你親哪呢？」
陽光淋漓，她踮起腳，像只被他連哄帶騙的貓。
接吻到喘不過氣的間隙，還不忘在他耳邊追問。
「你到底寫了什麼。」
回應她的也只有一句輕嘖。
「晚上再賠我。」
到最後祁司北也沒告訴她是什麼。日出日落，都照耀著那山上長廊的無數祈福牌。
那天他寫的是。
祝她天高海闊，永遠更勝我一籌。
*02
杭南高中附近的那條地鐵線還在運營，晚高峰依然還是人潮擁擠。
冰冷的光線照在花崗岩地板上，隔著玻璃門長長的地下隧道漆黑。
祁司北進站的時候接了一個電話，人不見了。
都是成年人了，也沒必要找不著人就去車站廣播尋人。林雨嬌本來想給他發個微信，後來一看地鐵進站時間還有好久，連微信也沒發。
她對這片地區的二號線有很深刻印象，第十三站是人民醫院。
好多年前流感最嚴重的那個春天，晚自習她看了幾頁複習書頭撞在桌板上暈過去，嚇得同桌趕緊帶她去醫務室，量出來三十九度。
在辦公室開假條，班主任提醒她桌子那邊有座機：「打電話給你家長讓他們帶你去醫院。」