「同學，別哭了好不好。」
林雨嬌邊哭邊抬起頭。
她不敢認他。但淚眼朦朧里，總覺得這個黑衣服的少年長得好看，而且眼熟。
那個人沒骨頭似的窩在轉椅上，身邊圍幾個長相凶戾的輟學生，似笑非笑接過他們手裡的煙。
墮落得一塌糊塗的人，只有眼睛是亮的，心也還是熱的。
查分回去之後，林雨嬌整宿整宿睡不著。下定決心準備留下復讀一年。
林中敏大發雷霆，想讓她早點去工廠賺錢，不讓她去辦復讀手續。
把她關在房間里好幾天。悶熱的夏夜，林雨嬌從三樓爬下來，凌晨一點跑到學校招生辦去交材料。
殘缺骯髒的巷子空調外機，吹出令人作嘔的熱風。她站在高高的三樓窗台上，一點點往下爬。
到時候她一邊發抖一邊想，萬一今晚摔死了怎麼辦。
萬一被林中敏發現了她半夜逃跑，打死她怎麼辦。
接近地面的位置，林雨嬌閉著眼往下一跳，風聲呼嘯過耳邊。
她不會死，她會光芒萬丈活下去。
高中復讀的那一年，宋嘉善去外地讀大學了，從此在學校里她沒有任何朋友。
學校里每一屆，仍然往下流傳著關於祁司北的一切。
那時候她不知道他去了哪裡。
有人說他出國去了最頂尖的音樂學院，畢竟所有人都知道他前途無量。也有很小的一部分知情聲音，說他家裡出事，媽媽去世了。看見他和曾經學校外面那些混混成日廝混在一起。
林雨嬌不知道誰說的是真的，誰說的是假的。
她的世界很小，只剩下寫不完的模擬考試卷，解不懂的數學題步驟，所以不八卦這些。
只記得這個當年無人不知的少年，有一雙不會後退的眼睛。
身體里缺失的那根不服輸的肋骨，在想起祁司北那雙眼睛時，在那些難熬的復讀日子裡，日復一日一點點堅硬起來。
支撐著她灰暗的青春，往前走一步，再多走一點。
-
2017年的夏天悄然過去，此刻已經是2023年的冬。
想念斷斷續續蔓延過六年。
夜路公交行駛在杭南下雪的冬夜。
前排那兩個從網咖打遊戲回來的女孩，旁若無人從書包里拿出大概藏了很久的手機，外放著歌，吵吵鬧鬧。
林雨嬌整個人發燙到蜷縮在座椅上。腦子不是很清醒，犯暈。
好像在一場荒蕪的夢裡掙扎了很久。恍惚中，聽見手機響了。
在前排那兩個女孩驚訝的目光里。她慢慢坐起來，一把舉起手機貼在耳邊，凌亂的長髮披散在肩前。
「餵。」
電話那頭沒有聲音。