林雨嬌不感興趣，順手滑過了那篇帖子。
她不是一個關注網絡的人。
半個小時後，副駕座上的人突然從睡夢中驚醒。
「怎麼了。」周沉放慢了車速，關心問她，「做噩夢了？」
她搖搖頭說沒事。
鬼使神差拿出手機，切換到國內那張電話卡，一個數字一個數字，按下那串熟悉的號碼。
這一次不是空號了。
是忙音。
她恍惚了一下，指甲深深陷入手掌。仿佛下一秒就會有人接聽，用不耐煩又冰冷的聲音問，「你誰」。
其實並沒有人接。
這只是意味著，這個被他註銷的號碼現在被別人激活了，有人在用。
所以那個帖子裡，吐槽說自己激活了新電話卡，每天會二十四小時不間斷收到咒罵信息，和瘋了一樣騷擾電話提醒的號碼。
前號主是……
這些年，他都是這樣撐過來的嗎。
窗外突然暴雨。
把林雨嬌嚇了一跳。手機狠狠砸在柔軟的腳背上。
那是好多年，都沒有大雨過境的南加州。
-
華人新年。國內正是農曆大年三十的黃昏。
宋嘉善回杭南過年了。恨不得十分鐘就給她發一個視頻。
銀泰in77每一條街道上都站滿了人，水汽從西湖旁邊吹過，濕潤了整片天的煙花。
過年當然要回家。
公寓沒開燈。
林雨嬌揉了揉酸痛的眼睛，側躺在異國他鄉的小床上，連位置都沒占多大，只縮在一個角落。
「你還記得嗎林林。」宋嘉善一邊舉著視頻，一邊突然露出身後的校門口。
那扇熟悉到不能在熟悉的百年校門，就這麼猝不及防映入眼底。
「以前我們上高中，偷偷跑到頂樓去看湖邊的煙花呢。明明什麼都看不清，還是覺得好漂亮。」
杭南黃昏萬里。宋嘉善晃動的鏡頭里，無意中露出門口校園牆上的歷屆獎章表彰。
「林林我好想你。」
林雨嬌眼神很空。視線越過她的肩膀，在看宋嘉善身後那面校門口的表彰牆。
因為時間的久遠，斑駁到泛舊的海報，幾乎都快辨別不出字。
2015年國際奧數競賽全省金獎。
只有那張藍底三寸照上少年的臉，還是戾氣到沒有褪色一絲一毫。
好想你。
人潮洶湧，生生不息。
隔著遼闊的太平洋，杭南的太陽忽然墜落下去。
進入漆黑的長夜。
各大軟體里，也全都是全國各地過年的氣息。