那時少年野心比天高，想什麼都是必贏。
林雨嬌在祁司北的課桌前坐下。
時空交疊，像是能看到很多年前的這個地方的樣子。
他總是這樣懶洋洋趴在桌上睡覺。
窗戶「刷啦」一下被人推開，強烈的光線刺痛進昏暗。
「嚇到你了？」女生看見坐在窗邊的人顫抖了一下，咯咯直笑，「我看你一直不下樓，還以為你迷路了呢。」
林雨嬌確實因為心虛被嚇得不輕。自嘲輕輕抿唇。
他不會再回來了。
「走吧。我們跨年去。」她故作無事的樣子起身。
下一秒對方像是發現了什麼，眼睛一亮沖了進來。
「高三四班的第一排，角落單桌。」那個女生興奮敲敲那張桌子，忽然掏出手機拍照，「我要來打卡。」
轉頭咔咔拍完了幾張，回頭見林雨嬌還愣愣坐在人家桌前，一臉不明所以。
一邊拍一邊解釋：「差點漏了舊教學樓的著名景點。同學，你知道這裡以前坐的是誰嗎。」
「等我給我朋友她們小群里也發幾張照片，上學的時候她可喜歡人家了。這不得給她羨慕死。」
「你還記得嗎，高三剛開學夏天那個颱風夜全校停電，有人還來這裡給祁司北塞過一封情書呢，鬧得全校風風雨雨。」
「不過聽孟老師說你，你是上學時候特別乖努力讀書的孩子，肯定不會關注這種人的傳聞。」
女生一邊發著消息，一邊跟她絮絮叨叨回憶。
那些年的祁司北肆意妄為，什麼出格的事情冠上他的名字仿佛都不為過，真真假假，這人也從來都是一副懶得搭理懶得解釋的樣子。
他們說他是壞孩子，卻又總是又忍不住暗裡為他的壞勁著迷。
「我們宿舍當時夜裡不睡覺，還打賭。誰喜歡他誰算栽慘了。」
「畢竟喜歡的是一個壞學生。」
空氣里水汽含量極限上升，要下雨了。
潮濕晚風吹起靜靜坐在窗邊的少女的長髮。林雨嬌已經起身準備走了，手百無聊賴往桌板底下一摸，摸到一顆紐扣。
耳畔邊時光就像一場海嘯，山崩地裂。什麼都聽不清了。
潮水世界裡，只剩她手掌心那一顆淡粉色的蝴蝶袖扣。
來自十八歲的林雨嬌的白襯衫長袖。
是2017年那個狂風暴雨的停電夜，她如同驚慌失措的小兔闖入這片危險領地。
又在跑回自己教室的路上，才發現自己襯衫上的袖扣少了一顆，但死活想不起來丟在了哪裡。
原來是祁司北拽下的。
高中那三年，林雨嬌過得並不好，總是一個人孤單走著。少了一顆紐扣的白襯衫捨不得扔，也只能一直穿著。
全校都在猜是誰給祁司北送了情書，可少年總是笑著說停電了這麼黑，誰他媽能看清。
高中畢業的那一天他把這顆蝴蝶袖扣扔在了自己桌板下。
像是知道她有一天一定會回到杭南高中，就一定會重新走進這間教室。