訣別都僅用話語。
連滾蛋時刻得以見面的機會都不給。
「我這馬上有人，我要和對方一起休息，沒有時間招待你。」林時見撒謊不打草稿，他冷著臉回復，「何況我不想被別人看到和你有牽扯。」
其實全是氣話，沒一句真心。
玻璃難以徹底隔絕霧氣，不知道是浴室還是窗外的冷氣，白絲攀援上地面拖鞋踩出的水漬，屋內似乎也在下雨。
一時間靜的厲害。
無論林時見這，還是江聞那。
「休息」是個什麼意思，兩人絕對心知肚明。
因為他們這些天一直是一起休息，它是個不折不扣的的動詞，裹挾著窒息和潮熱。
骸骨都被高沸蒸汽悶成紅銅兵器。
江聞正在等紅綠燈，車內沒開空調，包裹他的風衣外套單薄，寒氣似乎滲透了進來。林時見的消息發過來時，他打了個寒顫，身上沒點熱氣。
被林時見發現的這件事不小也不大，沒產生實質性的結果。
總歸不會讓人決裂。
江聞知道自己死皮賴臉，外加死纏爛打求和還是能過去，但林時見這句話卻是他始料未及的。
「生氣的話，我可以不說話在旁邊陪你，可不可以中途不要有別人？」
江聞哽著嗓子沒能問出來，指甲嵌進肉里，痕跡久久沒有消散。
江聞盯著面前擺動的雨刷，指關節冷的發紅，手指有點僵硬，過了好一會才打字。
他有點難以呼吸。
江聞更換了措辭，「對方還沒在你身邊？你現在暫時不會睡覺對不對？我儘量在對方之前到。我只占用你一點點時間說話，可以嗎？」
透著卑微意，成片的話和問號堆在一起，顯而易見的急促焦慮。
林時見卻只回答，「不可以。」
他甚至能夠想像的到江聞的表情。
難過？
暴怒？
痛苦不堪？
總歸不會是平靜。
林時見這些天能感受到江聞對自己濃厚的占有欲。
他痛苦也要帶著人一起。
心焦難耐了大半個夜晚的林時見莫名心情爽快，可精緻漠然的臉上也不見得多高興。
畢竟那種傷筋動骨同樣在傷害他自己，他的丁點快樂建立在尖銳利器刺穿自身之上。
烏雲密的一絲光透不出來，讓人難以喘息。
夜晚像是杉樹在痙攣，濃稠的暗色是往外顫抖的枝條，它越痛苦淚流，雨勢就越發大的可怖。
情況不一樣，不可以也要前去。
江聞忤逆了下旨人的命令。
江聞像是沒看到林時見上面那句話一樣，「我在半路上了，等我到了給你發消息，我會在門口等你。」
江聞沒等到答覆，他也知道林時見不會再搭理他。