「對不起啊。」
「這些年跟你說了那麼多對不起，你大概也不想再聽這三個字。」
為什麼當初會釀成那樣的結局，陳牧成埋在心裡，從沒有向羅清和何歡講述過，原來媽媽這兩個字，底色就是悲的。
「你也很想回家吧，對吧，沒有人會不想回家的。我本來，是想去找一找你的家，我把你送回家。」
「但對不起，我還是要活下去了。」
陳牧成後退，望向逆著日光走過來的楊乘泯：「我把他給你帶過來了，你應該很想聽他跟你說說話吧。」
他也不知道這是正確還是錯誤，不知道楊乘泯如何看待或面對他們之間本身。這是他的媽媽，又好像不是，楊乘泯在這場母子關係里扮演一個能被輕易舍取的受害者。他原諒他，從某一個角度來看，是不是代表他不肯原諒她。
陳牧成站在楊乘泯旁邊，突然就想起記憶里最後血腥的顏色中那段清晰的刨白。她講訴，清白和委屈，風光和失意，蒙受與自證，一生猶如走馬看花，陳牧成是有且只有的參與和見證。
他不知道適合嗎，不知道合適嗎，不知道由他來告訴他他的媽媽，他問他：「你想聽嗎，我知道一段誰也不知道的過去。」
楊乘泯沒說想，也沒說不想，陳牧成以為他要對她說很多話，然而他只是停了很久，好像不再困在這之間。
彎腰，雙膝跪地，對著這面空碑，磕了三個頭。
「我這輩子，和她無緣做母子。」
夕陽落下去了，看不見金燦燦的光，灰藍色的墓園染上一層蕭瑟的淒涼。楊乘泯朝羅清的碑深深鞠了一躬，陳牧成牽起他的手，說：「哥，我們回家吧。」
「好。」
六月中旬，隨著一場濕潤的雨過後，楊蒼的婚期定了下來，緊跟其後的，是楊東的去世。
說實話，陳牧成已經很久沒有聽到過楊東這個人的消息了，這個於他而言隱形、不起眼得幾乎要淡出他的世界的人，猝不及防是以這種方式再次出現，陳牧成感到意外。
醫院診斷結果是病逝，楊東的慢性病已經隱患多年，就算如今突然去世，在醫學上來說也不奇怪。令人感慨的是，楊東在被發現時，嘴裡還含著尚未吞咽進腹部，用以控制病發的特效藥。