「要是我那時候能理解她一點，站在她那邊一點，她不去精神病院，是不是也就不會出那場車禍。」
「你看。」陳牧成靜靜地說：「我沒有家了。」
「我好像是災星，我身邊的人，誰都是不幸。」
「我媽給我留了一百萬。我爸以前總給我很多錢，我覺得一百萬一點也不多。現在我才知道，一百萬多到可以救一條命，一百萬可以一直供一個人讀好幾年書。我做了那麼多錯事，我媽最後給了我一點福報。」
「我是不是很沒用，連我媽最後給我留的東西都留不住。」
「你說，我死了，是不是所有就不會變成這樣。」
陳牧成的頭以一種很喪的方式垂著，楊乘泯想起最開始陳牧成回來洛山時，他在他的行李物件中無意翻到的東西，很簡陋潦草的一張紙，條條列列，隨意寫了三句話。
去北方看雪。去律所看媽媽。去找一找她的家。
楊乘泯那時不知道這簡單的幾個字是什麼意思，現在楊乘泯仿佛後知後覺地跨過來，明白這一紙書寫好像是將生人永遠與生人分開的斷刀。
楊乘泯想問他，是準備做完這些事以後，就不再願意活下去了嗎。又想問他，他不願再活下去的最後遺願里，果真沒有一個他嗎。
在楊乘泯找到他之前，楊乘泯總以為，一切都會好的，總以為，一切都會過去，總以為，只要還是他們，一切坑坑窪窪的傷洞都會磨合式的慢慢痊癒的。
但原來他根本就沒有這個機會，無論他是怎麼用力，都像在水裡捧星星一樣，那些缺失掉的，怎麼都填補不回來。
就差一點，就差一點。
「對不起。」楊乘泯用力把陳牧成擁進懷裡，陳牧成無知覺地靠在他的肩頭，只聽得見他說，「是我沒有保護好你。」
「為什麼要道歉呢。」陳牧成喃喃道：「和你有什麼關係呢，這本來就是我做錯的事。」
視頻結束在羅清最後掩面痛苦的畫面，陳牧成聲氣平靜得，猶如接受天氣預報說明天大概率是一個陰天：「我後來再也沒有夢到過她。她不願來我夢裡，我再也沒有媽媽了，真的再也沒有了。」
一滴一滴，淚水砸下來，楊乘泯捧起他的臉：「我把他送進牢里好不好？」