靠過來整理的時候，臉停在耳側，陳牧成不易察覺地縱了兩下鼻子。
氣味是一個人的標誌。氣味能令人感覺到安全感。
聞到熟悉的味道，陳牧成感到知足。他把臉往下埋，扎進被子裡閉眼，只等楊乘泯走。
可半晌，燈還是亮的，陳牧成又睜開眼。楊乘泯站著他床邊，人穿一身黑色睡衣，眉頭輕微皺起來。
「發燒了。」他說。
陳牧成往上轉眼皮，嘗試窺自己的額頭。窺不到，便伸上來手，撫摸溫度。
楊乘泯說他發燒了，那他覺得他應該是被燒糊塗了，要不然怎麼，楊乘泯衝來感冒沖劑讓他喝，苦澀的味道從杯子裡隨著熱氣吞在嘴裡，他居然喝到一半受不了的又吐回去。
楊乘泯沒太大反應地把杯子放在桌上，他一直不敢碰他，單純來靠表象狀態判斷不準確，不確定他到底是感冒發燒。
他沒有說話地看了陳牧成一會兒，探出手撩開他額頭前的頭髮，沒給陳牧成準備時間的，把自己的額頭貼上去。
一瞬，很快，皮膚貼上皮膚，陳牧成還沒在恍惚中回神，還沒有意識到他的溫度，就又貿然離開。
越來越熱了，陳牧成呼出來的氣都是熱的，眼睛被燒得模糊。也越來越冷了，人捂在被子裡，像被嵌進一塊兒冰里，暈暈乎乎的，只瞧見楊乘泯拿著體溫計再進來。
「怎麼不說？」他問，儘量把語氣放得極輕柔，「不舒服為什麼不叫我」
楊乘泯打開壁燈，光亮太強，陳牧成直視不得，手臂遮住眼睛，這下描繪不出楊乘泯說話時的口型，也自然不知道他在說什麼。
陳牧成享受這種猶如脫殼一般的逃避，然而這種享受還沒有過去多長時間，楊乘泯就解開他兩顆睡衣扣子，橫穿前胸和肩臂，擅自將體溫計塞進他腋下。
冰冰涼涼的觸感強行擠進來，陳牧成嚇了一跳，驚恐地從手臂下露出眼睛，看楊乘泯。
「現在能帶了嗎」
陳牧成也不知道楊乘泯怎麼這麼想讓他聽他說話，跟他說話，但這個意思就像如果他再這樣，那他的所有自主權就都在楊乘泯手上了，楊乘泯再幹什麼，也就不怪他了。
在等測溫的幾分鐘裡，楊乘泯坐在床頭，偏過去一點頭，不緊不慢地目視陳牧成帶上兩隻耳朵，能聽到聲音。
他的手虛虛圈住陳牧成被他換過藥的手腕，輕柔地把玩紗布上那節線頭，說：「我問你的話，你還沒回答。」
陳牧成本來是分散著注意力的，又迫不得已集中回來。
他在浴室，是順著楊乘泯的眼神跟著扭過腦袋端量了一遍自己身後的。
他也想問楊乘泯，到底是看到了什麼聯想到了什麼，才會對他這麼沒把握，難道他對他的感情，從他的視角看，薄弱得僅僅是分開了千百個日夜就能沖淡衝散掉的嗎。