第一次見楊乘泯，對陳牧成來說是彩色的。但對楊乘泯來說，應該是灰色的。
被媽媽迫不得已丟到爸爸家，被爸爸迫不得已認回家。那頓洗塵宴，里里外外，都是在變相告訴他他是人人都不願扛起的包袱。
「你大概也是從那時候開始覺得，你是一個包袱，是一個不該出現的累贅。」
他覺得他爸爸離婚散掉一個家是因為他，他說他媽媽過得不幸福是因為他。他什麼都怪他，他被自己困住走不出來，從沒有想過他過得不幸福是因為誰。
陳牧成什麼都知道，什麼都清楚。
「既然你總覺得什麼都怪你，那大概你也後悔來到這個世界上，大概你也不願意正視你的出生。」
那些血淋淋的傷被這樣一點也不溫柔地殘酷揭開，頗有幾分毫不顧忌楊乘泯的感受。楊乘泯沒有說任何話，他一步一步，朝陳牧成走去。陳牧成隨著他的進，也一步一步往後退。
「今天又來到這天，這個讓你後悔的日子，這個一點也不想讓你正視自己的日子。」
人停下了，和楊乘泯一進一退的拉鋸戰結束了。
他笑了一下，嘴角那枚梨渦久違地淺淺一現，像猜到楊乘泯的心中所想，下一秒話鋒一轉：「你以為我跟你說這些，是要讓你難堪嗎？」
「我有很多個禮物可以送你的，但我覺得那些都太容易被代替了。」
「今天又來到這天，你出生的這天，這個不幸福的日子，這個讓你將一切錯都怪在自己身上的日子，只有一個禮物，是沒辦法被代替的。」
那隻一直背在身後的手終於露出來，一張照片呈在他手間。
虛影的、朦朧的、藍幻的，亮白的。
水清溶溶，人映在粼粼中，被顏色點綴雜糅，是不真不切的。
但陳牧成朝楊乘泯遞出去，卻說:「我把我記憶里最美好的你送給你，讓你知道，也不是所有人都不喜歡你都不想要你的。」
「在誰都不把你放在心上的過去里，也有人只用一眼就記住你了。」
「你總是不夠輕鬆，以後輕鬆一點吧，哥。」
聲音揚起來，人再一笑，展著的手臂直直對與楊乘泯：「哥，送給你，我最想要珍藏起來守候的你。不要再怪自己了，不要再不喜歡自己了，也不要再覺得自己的出現是只會給別人帶來牽連的存在了。」
這次是真的沒再動了，陳牧成站在原地，任由著楊乘泯停了很久，頓了很久，靜了很久，然後迎過撲朔的雪和繽紛的藍向他走過來。
他想，會太草率嗎，會太輕浮嗎，會太隨便嗎，會太沒有支撐力嗎，會太不夠讓他相信嗎。