附近人群攢動，有情侶，有朋友，有家人，都說來說去，一堆又一堆地聚在一起拍照。
楊乘泯被四面八方的喧囂圍繞，被無邊無垠的藍包裹，又被從天而降的白縈住。
世界在他的感官里是吵鬧的、重影的、繚亂的、藍白不分的。而陳牧成穿一件綠色的襯衫，春天第一株植物破土發芽的綠。他就這樣站在楊乘泯面前，仰臉看雪。安靜、清晰、井然、流光溢彩。
楊乘泯的心跳，隱隱，重重地跳了一下。一下，陌生的一下，像呼吸漏掉一拍。
「不是。不一樣。」他捻掉他睫毛上的雪，跟他科普，「真的雪要淡一點，不規則一點，形狀各異一點。」
「那好吧。」陳牧成轉了個圈，還是很高興地跟楊乘泯講，扳著手指頭算，「我只見過一場雪，就是我第一次見你那一次，但我那時候太小了，記不住很多細節的。」
他停頓一下，又接著開口，一邊倒著走，一邊看著楊乘泯，說：「哥，你是幸運的，我也是。」
沒頭沒尾的話，他不想說清楚，楊乘泯倒也不著急著要個始末邏輯。
館內的布局是海螺形，他跟著陳牧成一前一後穿過人群，穿過海底隧道。順時針方向依次看了鯊魚、鯨豚、中華鱘，水母，最後隨意停在環遊區域的一個水箱前。
透過玻璃去看，全是魚，好多魚。小丑魚、錦鯉魚、蝴蝶魚。紅色的、灰色的、黃色的、花色的。
各色各異，陳牧成的臉湊過去，鼻尖輕輕抵在玻璃上，望眼欲穿，像要透過什麼去看到什麼。
「買個魚缸吧。」他說。
楊乘泯的視線駐足在他側臉：「什麼？」
「我總覺得你的家太空蕩，不像一個家。之前我給你買了兩盆盆栽，後來我一直在想，客廳那面很空的牆裝飾一個什麼好呢。」
「現在我想到了，買個魚缸吧，高的，大的，深的。」陳牧成仍舊沒看楊乘泯，「就像我第一次見到你的那種。」
楊乘泯不理解他那些在某些點上形同紀念什麼的執念，但楊乘泯還是答應，說嗯，又說好。
「你之前不是問我，我小時候就喜歡你，是在什麼時候嗎？」陳牧成總是不吝嗇講真心話和直白表達感情。他一邊拉自己的包摸著什麼，一邊轉過身子，跳著跑著往後退，和楊乘泯拉開一段距離，停在水箱的另一面。
舉起能一次性成像出片的拍立得相機，對準倒影在水中的，清洌洌的，被一抹又一抹靈動的顏色繚繞著的，另一面的楊乘泯。
「就是那時候。」
按下快門，人被永遠定格在一方相紙中。
「我第一次見你的時候。」