不再是分開，而是徑直把人抱到自己的房間，自己的床上。
這個晚上陳牧成的狀態始終都游離在意識之外，現下挨到床，才算回籠了一絲絲。
他往下鑽一點，被子蓋住下半張臉，一雙眼睛停給楊乘泯，觀望他往身上隨便套一身衣服，空調調到一個最使他舒服的溫度，關掉燈，掀開被子，在他旁邊躺下。
那次下鄉救災結束回來以後，陳牧成也有過幾次躺在楊乘泯的床上和楊乘泯一起睡覺。可那時陳牧成只是單純認為楊乘泯的床很軟，楊乘泯的房間很好聞，只是喜歡這些，不知道也沒有意識到他喜歡楊乘泯。
兩個人都只是單純的，各蓋一張被子的。楊乘泯閉眼休息，陳牧成翻來覆去開心地打滾，或是停留楊乘泯睡覺。
那和眼下不一樣，楊乘泯也和眼下不一樣。
一張床上，一張被子，他靠著他，手臂橫攬，隔著衣服環住陳牧成的腰，以一種安撫的慰藉目的把他抱在懷裡。
黑暗中誰也看不清楚誰的臉，洗澡沒有打沐浴露，乾燥的白開水一樣的氣息與牙膏的薄荷味淡淡地融在一起。純淨清冽，溫煦溫靜。
楊乘泯有很多話想問陳牧成，不知道從何去問，怎麼去問都不合適，最後開口，萬緒千端匯成一句：「你怪我嗎？」
你怪我嗎。你怨我嗎。有嗎。這麼多年，哪怕一絲、一縷、一隙、一分、一粒。說出來，讓我知道，讓我好受一點。
楊乘泯像被困進多年前那條河，只有陳牧成的問罪才能猶如赦免一般將他解救出來。
陳牧成卻搖頭。他和楊乘泯總是這樣的，一個牽連，帶來傷害，一個牽累，被傷害。要是怪，陳牧成早就從羅清第一次虐待他就開始怪他了。
陳牧成圈住楊乘泯的脖子，嘴巴湊到楊乘泯嘴巴上。他終於肯用，底牌打出去，用得淋漓盡致。性子裡卑劣的那面在這時活靈活現地浮出來，仗著楊乘泯對他濃烈的，要把他自己燒掉的，迫使他沒有勇氣也沒有底氣推開他的愧，就為所欲為，肆無忌憚。
他有些生澀地貼上來，不會親，吻變成笨拙、莽撞的廝、磨。
「我從來都不怪你的。」
「為什麼？」楊乘泯問，聲色低啞，近乎無法承受這莫大的，空前未有的恩澤。
重回那個事發現場，前前後後填充一些細節，里里外外使它完整起來。
是。凜冬的臘月十二，江州的天陰濕冷。陳牧成從那頓枯燥無味的飯局上下來，帶著從楊東車上拿出來的一大兜煙花停在那條河邊。