忘了天在何時撕開一個口子，雨水沖雲破霧，四面決堤，與塵土泥屑，黃土莊稼混成無數條渾濁相連的洪。低矮的房子被浸淹，高矮的樓層被直灌，斷水斷電，人心惶惶。狼藉，是前所未有的，毀滅性災難。
這是楊乘泯前幾天在時的景象，好在政府下發救援及時，目前為止，這裡已經逐步且有秩序地進到了災後重建階段。
路越走越下，下到最後無路可走。水位及膝，楊乘泯一邊留意疏通一邊蹚著過去，走了將近半個小時到村委會。
人來人往，人聲吵雜。不乏各種自發救援車輛，楊乘泯佇立在其中一輛旁，視線尋了一圈，不多時，陳牧成從二樓小跑下來，風塵僕僕，汗染濕頭髮，從車裡搬出一箱又一箱東西，吃力卻不苦力。
難得在他身上看到這副模樣，和旁人說些話，都像在與時間爭分奪秒。楊乘泯在原地多站了會兒，到第四趟下來的時候，他穿過車身，叫陳牧成的名字。
平和的，乾脆的，不拖泥帶水，和以往一樣壓得不高不低，卻比較大的叫出來，使陳牧成行動受阻。
但大概是心有糾結，陳牧成飛快回頭，一時間卻沒敢上前。
只是凝著，在細密得幾乎看不見的雨間，上上下下地凝著。
陳牧成有三個顧慮點。
第一個是他和楊乘泯多日未見，陳牧成感覺空氣里橫生出一股生疏，這個生疏不像是他剛住到楊乘泯家時要找存在的陌生感，而是影影綽綽的拘謹。
第二個是楊乘泯實在太不像楊乘泯。在陳牧成印象里，楊乘泯總是一塵不染，極為注重整潔。衣服永遠手洗，不厭其煩的分淺色和深色。洗衣液是很好聞的松木，晾的時候要拍開皺褶，最後收入衣櫃前還要仔細熨燙。
可能也就是這些精細，楊乘泯總是將平平乏味的衣衫穿得獨特一格，人端正，亮眼如同綠葉春草。
而不是現在這樣，狼狽，灰沉沉，整個人泥濘斑駁，濕淋淋的，被這場雨腌臢得發霉。
第三個是，陳牧成不確定，楊乘泯在這裡見到他，抱有什麼樣的心態。他會像別人一樣，也認為他又想給他找麻煩嗎。
「哥。」陳牧成眨了下眼，快步過去。他最為在意第三點，單刀直入地講：「我也不是只會給你找麻煩的。」轉頭，手指著，一五一十，不隱瞞一點地，像尋求認可般都說出來：「這都是我買的，我還搬了好多東西呢，都在樓上。」
楊乘泯淡淡望了一眼，從那幾輛貨物各色的皮卡追隨到二樓忙忙碌碌的場面，隨後折回來。
他有些空白，對他突然出現在這裡，說一些無緣無故的話。楊乘泯找不出合理的原因，也不知道自己要回什麼。