切身經歷過那場暴亂，再次回到家中，他才發覺，原來自己還有那麼多話要說給女兒聽。
乖巧的女兒，從不讓他操心，懂事得讓人心疼。他現在甚至有些後悔，為什麼以前沒有抽出更多的時間來陪伴女兒。
知道女兒喜歡畫畫，醫生問女兒：「以後想成為一名畫家嗎？真是一個了不起的夢想，爸爸支持你。」
年幼的女兒停止畫畫，閉著眼睛，回頭輕快地問：「真的嗎？爸爸。」
醫生回答：「當然，你是我的驕傲。你畫了什麼？願意和爸爸分享嗎？」
女兒的小手攥著潔白的裙褶，有些遲疑，小聲地說：「可是，媽媽囑咐我不能打擾到爸爸工作。」
「你從來沒有打擾到我，要知道，我永遠愛你和媽媽。也許，在這件事情上，我們可以對媽媽保密，你說呢？」
女兒思索了一會兒，決定相信醫生的話，「那爸爸，我們一起看吧。」
女兒先天性失明，輾轉多個醫院都無法治好眼睛，為了不讓他們擔心，謊稱自己能看見，醫生與妻子出於愧疚，便經常陪著女兒一起看電視。
醫生沒有反駁女兒的話，接過女兒的畫紙，與她共同欣賞這幅畫。
白色的畫紙，用鮮紅的蠟筆勾勒出一隻身後長滿觸手的怪物，稚嫩的畫風有種說不出的可怖，黑色的怪物手持針線與手術刀，胸口裂開了一道長長的口子，身下散落一地藥片。
看著這幅未完成的畫作，醫生感到一陣嘔吐般的劇烈疼痛。
這種感覺毫無預兆地出現，又在轉瞬間逝去，輕盈得像個包裹虛擬假象的夢，夢魘無所不在，隨時恭候。
醫生不敢再看，將畫作還給女兒，甚至忘記問這幅畫的名字。
「爸爸，我不想成為畫家，我只想成為爸爸的女兒，永遠看著爸爸。」女兒說。
夢魘消失無蹤，醫生心中只剩下對女兒的愛與感動。
妻子走過來叫醫生和女兒吃飯，醫生起身去洗手，妻子幫女兒收起畫作，看了一遍，誇獎道：「好可愛的自畫像，畫得真不錯。」
女兒閉合的眼瞳望向醫生的方向，提醒妻子：「媽媽，不要亂講。」
妻子的嘴角裂開一道黑漆漆的縫隙，好像有什麼要鑽出，她捂住那道縫隙，眼底的笑容似乎扭曲了一下，溫柔地說：「好的。」
作為母親，面對女兒的要求，總會毫不猶豫答應。
一家人整整齊齊地吃了一頓美味的晚餐，在夢裡，醫生卻夢見吃進肚子裡的不是麵包和牛奶，而是長蛇與一顆顆紅眼珠。
醫生深夜驚醒，衝進衛生間不停地嘔吐，不知名的黑色黏稠物質從他口腔里湧出，紅眼珠不僅出現在嘔吐物中，還出現在頭頂的鏡子裡，一隻又一隻，小心又謹慎地偷看他。
妻子不知何時站在門口，在深夜依舊面帶笑容，醫生看著美麗的妻子，第一次感到陌生與驚悚。