這裡是普通車廂，有回羅馬的底層公務員、有去那不勒斯做生意的小商人、有前往梵蒂岡述職的教士，還有走親戚的農民和工人，零星分布在幾排座位里，互不打擾。
斜前方的一家四口，女主人正分發奶酪和橄欖餡的麵包，大兒子狼吞虎咽仿佛這是全世界最美味的東西，讓艾波不自覺地分泌口水。確實餓了。沖他笑了一下，「香腸或者火腿三明治都行，謝謝。」
她說話時，每個字的最後幾個音節聽起來像唱歌，帶著輕快的節律，他總是無法抵抗的。
男人點點頭，從座位上站起來，卻沒有直接離開，反倒伸手在架子上打開自己的行李箱，從裡面取出一件羊絨大衣，輕輕搭在自己的座位。
「要是冷的話，你可以披上。」他停頓了一下，別開眼補充道，「全新的，我沒有穿過。」
艾波靜默不語，看著男人撂下這一句話，像是身後有什麼地獄爬上來的餓鬼般，逃也似的向前一節車廂的餐車走去，生怕她拒絕。
她望向窗外，影影綽綽的山巒起伏之上，夜空中布滿星辰。
哪怕是義大利的火車的餐車，食物依然乏善可陳，麥可各買了一個香腸三明治和火腿三明治，在結帳時，他瞥見服務員身後陳列櫃裡排列整齊的棕色飲料，目光停留在瓶身那白色的連體字。
「再給我兩瓶可樂。」
服務員說出金額，麥可取出錢包，從裡面數出一沓里拉放在櫃檯上。
三明治由牛皮紙包裹，可樂瓶子還沒有開蓋，他用手同時握住這四樣東西，小心翼翼地拿起，對服務員說道：「不用找了，剩下的當做小費。」
再次回到車廂，隔著一排排座位和稀稀拉拉的乘客，麥可看見他的小妻子已經沉沉睡去，縮在他寬大羊絨大衣里的她，像是羔羊般稚嫩，嚴肅的小臉此刻終於顯露出符合年齡的嬌憨。
他輕手輕腳地在她身旁坐下，清甜的氣息悄無聲息地圍繞。將食物放到腳邊，他近乎貪婪地望著她的睡顏。
*
「親愛的乘客們，列車即將抵達墨西拿港口，請各位準備好行李，下車更換輪渡。」
列車長標準的義大利語快速從喇叭傳出，艾波洛妮亞緩緩睜開眼。列車已經駛入一處站台，月台邊高高吊起的幾盞路燈照入車廂，亮得刺目。
她掀開蓋在身上的羊絨大衣，淺淺地伸了一個懶腰，從座椅上站起來。
麥可一手提著一隻行李箱，「外面可能有些冷，還是把衣服穿上吧。」
艾波洛妮亞歪頭看了他幾秒鐘，給面子地拎著衣領，將大衣披在雙肩。
玻璃窗反射倒影，寬大的黑色雙排扣羊絨大衣將她從脖頸到小腿中段罩住，非但沒有顯得嬌小，反而因硬朗的廓形，為她平添成熟、幹練。