「還好他們沒讓最高的站兩邊。」弗雷德望著眼前一切，砸了砸嘴，「否則我們會看上去像兩盞路燈。」
「標準不太統一那種。」喬治補充道。
這讓後者肩膀又挨了狠狠一拳。
雙胞胎兄弟猜得不錯。沒過幾分鐘，麥格便發現了這麼構圖的問題所在。各年級的人數實在太不平均，組合起來便成了鋸齒狀，她只好放棄「同年級的人站在一起」這個理想念頭，重新打亂，重新排序，只按身高，排成四排——
「馬爾福先生，你終於來了——過來，來這兒，站在這兒。」
理順第三列學生的身高之後，麥格一眼瞟見了遲到五分鐘的斯萊特林男孩。德拉科此時把頭壓得很低，還沒看清情況，就被格蘭芬多院長抓住手臂、拉到了同院的弗林特身旁。
夏風無力吹動推平了的嫩草。德拉科搖搖晃晃站穩在那兒，左邊是曾經的球隊隊長，右邊是毫不相干的某個拉文克勞。弗林特和他說了句什麼話，他卻半個詞沒聽清，只專注凝望著滿目碧色間那些跳躍著的光點，看著它們從一株草上，跳到另外一株草上，又滑進無人能夠看清的縫隙與泥土中去。
隊伍開始移動了。他們慢吞吞磨蹭著，往臨時台階上去。前面的人往哪兒領、後面的人往哪兒推——德拉科就往哪兒走。他走了一步，兩步，許多步，不經意間便已經站到了最高一排上去。
抬起頭，變小了的麥格女士站在台階下，不斷後退著、檢查隊列的整體布局。費爾奇架穩了黑色的相機，半張臉躲到了鏡頭後面。遠處，校長和幾位老師也從草坪另一端面帶微笑走來了……
他是怎麼站到這裡的？
……又為什麼要站在這裡？
夏日明明平和，德拉科卻被某種漆黑的、灼燙的感覺所包圍。這種感覺從他醒過來那一刻就開始蔓延，仿佛深淵裡火焰的餘溫，又或是海上泡沫和鹹味混雜在一起、澆遍他全身的苦水，在陽光照耀下越來越熱，越來越熱，直到開始發燙。
這在麥格拉他手臂時變得極為強烈。若不是竭力克制，他一定就會把她甩開，用力甩開那隻手，連同所有觸碰到自己的東西，陽光，溫暖——所有。
因為這不是夏天。不是他要的夏天。
夢裡天鵝海的溫度比當下的六月還要暖和。可那也不是他要的夏天。
可他還是遵從了。德拉科想。
他放任有人把他拖到了現在這個位置上，即使腳下的台階搖搖晃晃讓人畏懼著它的崩塌。是他自己把領帶打好的，規規整整，毫無瑕疵，像是他從來習慣去做的那樣。
是他簽了退學協議書，也是他一件件把行李收完、搬走……
那麼他為什麼會恨自己？為什麼會？
昨夜火光之中，那種撕碎靈魂的痛苦仍讓德拉科心有餘悸。他記得他一次又一次的失敗、跪倒在地的狼狽，也就記得自己的手撐住地面時，掌心劃破的傷口。它們後來被身邊那個男孩包裹在了手心溫度里——可他記得最多的，仍是巨鳥的尖叫、視線模糊中的火光，還有艱難站起來那刻，自己伸向那個「哈利」的手……
就像當初那樣，就像當初那樣。
就像四年前，他們還未相遇之時那樣。