而戴它的人,那個黑眼睛的小男孩,已經盯著哈利的臉望了好久。他的神色平淡,眼裡紋絲不動而銳利的光芒卻像是山洞中的一匹年幼的狼,皮毛還未長全便能嗅出闖入自己領地的是什麼動物。
「Umm……」哈利不自在地向後看了看敞開的門,又轉了回來看著男孩,不知自己是否會被當做壞人。「嗨,我……我敲了你的門因為……」
語句在腦海中擰成一團。哈利一直覺得他和小孩說話還算自然,這會兒卻感到隱隱的緊張。也許是因為自己是突然出現的那一個……又或許,是因為這個孩子臉上沒有任何表情。
「我就是……我看見……」他重組著想說的話,眼睛望著男孩胸前的銀毫,「……你不去吃飯嗎?」最後他問道,聲音比平常輕上很多。
男孩仍舊沒有說話。
哈利開始懷疑他是個聾啞人。這裡畢竟是個福利設施,可能性也並不是很小。
「他們在叫人吃飯,」他注意到對方的視線平移到了自己身後的走廊上,隨即讓開了一點位置,「其他人都走掉了……你叫什麼名字?」
他直覺男孩也不會理會這個問題。但他直覺錯了。
「湯姆。」
男孩開口說話,仍然是變聲前的童音。
十分常見的名字,十個人里能有五個。哈利於是點了點頭,依著和小孩子打交道的慣例,稍稍墊高了聲調:「嗨,湯姆......我是哈利。」
小湯姆歪了下頭,樣子仿佛遇見了什麼讓他感到有趣的東西。他將哈利從頭到尾完完整整地掃視了一遍,和成年人的做法無差。這時,哈利才意識到哄孩子的語氣在這裡聽起來相當違和,即使他面前確實是個連青春期都不到的小男孩,因為皮膚的白嫩而看上去還要更小一些。
「你不應該在這裡的。」小湯姆忽然說道,就在哈利準備再次問些什麼的時候。
他愣了一下,而後想起自己確實不該作為一個陌生人、逗留在某個孩子的房間裡。
「抱歉,我原先是要離開的,我現在就可以——」
「你不屬於這個世界。」
男孩的語氣中終於有了一絲細微的情緒。
憤怒,更近於質疑。
哈利徹底定住了。他盯著對方臉上顯露的質問——它很快消失不見,掩藏到了一股極高的控制力之下。背後的走廊里遠遠響起了雜亂的腳步聲,似乎是有幾個孩子回到一樓來了。
反手關上房門,哈利向男孩走近幾步,直到那枚銀毫再也反光不到他的眼睛裡。
「你說的是什麼意思?」他無意中收回了對待孩子的柔和,甚至變得有點僵硬了起來。小湯姆仰望著他,沒為他的接近或是態度的改變而動彈一下。
「你拿著我的書。」說這句話時,他的發音比剛才任何一句都要用力,「你不應該拿著它的。你不應該在這裡。尤其是在這裡。」