長公主焚香舉至額前，拜天跪地，再拜帝王和太后。
太后代皇后之責，為其梳頭挽發，插上翡翠金絲八寶簪。
帝王給了她最盛大的及笄禮，所有朝臣攜妻女位列下方，共同見證這一刻。就連常年不見人影的國師，也出現在大典之上。
那長公主面色平靜，神色莊嚴，直到大典結束。
坤寧宮。
皇帝沒有命人將這裡重新翻修，還是保留原來的樣子，時常有人來打掃。
泱肆跪在先皇后徐氏的靈位之下，抬首望著上面自已當初一刀一刀親手刻上去的字跡。
母后徐音書之靈位。
「母后，泱泱今日長大成人了。我已經很懂事了，能照顧自已了，您不用擔心我……只是有些遺憾，不是您為我挽發上簪。」
她輕聲說著，聲音漸漸低下去，又怕聽者擔心似的，強笑著開玩笑一般接著道：「不過您放心，父皇待我極好，竟讓我在金鑾殿前完成笄禮，不知道又有多少大臣上書說這不合禮數了。」
「母后，我雖已及笄，但我還不想嫁人，不想離開皇宮，不想離開您。」
她有一搭沒一搭地說著。
「這麼多年過去了，皇兄的病還是不見好，我真的很怕，怕有一天，他也會……」
像您一樣離開我。
「您說這究竟是為什麼？您和皇兄明明都是那麼好那麼好的人……」
從坤寧宮踏出來，在前往未央宮的廊亭下，遇見了國師。
對方看到她時，在她三米之外便駐足停頓，待她走近後，頷首行禮。
「殿下。」
對方卻仿若未聞，神色黯然，與他擦肩而過。
她走後，他還駐留在原地，看著她的背影，直至她走遠，再也見不到蹤跡。
半月之後，西疆傳來戰報。
西涼國軍隊跨過祿枯河，入侵大北邊境小城縉川，來勢洶洶。
剛剛及笄的長公主於殿前請命，願親自領兵西征。
身穿金甲跨上馬背，奔馳出城。
塵土飛揚，城牆之上，一道白色身影立在牆頭，負手遠眺。
不過月余，長公主便凱旋而歸。
鐵蹄踏雪，穿城而過，再回來時，已經是更加堅韌不拔，勇猛果敢的一個人。
宮門外，馬車內，男人掀起車帷一角，望著她挺拔的背影。
在從城中便緊隨而來的百姓的歡呼簇擁聲中，踏進那宮門。
二十二年春，大皇子的葬禮上，她面容憔悴，一張小臉毫無血色，慘白虛弱，抱著那一方牌位走在隊列前方，眼裡黯淡無光。
他隱匿在人群中，和目送逝者出殯的眾人一起，望著那個方向。
後來，戰事愈來愈多，她離京的時間愈來愈長。
她從邊塞歸來，趕著進宮復命時，「碰巧」遇見從金鑾殿同皇帝商議政事出來的他。
他仍是會駐足行禮，她急著面聖，單手抱著頭盔，得暇匆忙點個頭，有時頂多來得及喊一聲大人，只是人已經一隻腳踏進了金鑾殿。
他還停留在原地，望著她的背影。