他並非不懂親吻的意義。
但向塢賦予它新的意義。
唇是柔軟、溫暖。
不是舞池裡迷亂的尖叫、搖擺的身軀，貼得無限近又隔得無限遠。
葉泊語才發現，原來自己討厭。
不是討厭那些場所和活動，而是討厭人。
他討厭人在交織後得到的只有混亂關係。
向塢顯然是餓了，葉泊語把剩下的飯都撥給他，問：「好吃嗎？」
向塢：「你覺得我做的好吃嗎？」
葉泊語說：「一般吧。」
向塢用牙齒咬了下湯匙，點點頭。
葉泊語又道：「騙你的。」
向塢抬起腦袋，眼裡那點希冀的光又閃出來。
就是這樣，沒辦法停止心臟陡然地加速。
吻可以是意外，是一觸即離。
人與人之間，相處起來簡單又複雜。
多情，又純情。
「你覺得我做飯好吃？」向塢追問。
葉泊語：「好話不說二遍。」
向塢笑了，說，「可我已經聽到了。」
葉泊語學向塢剛剛的樣子，手抵著下頜，同時遮蓋發燙的耳廓。
「……聽到又怎樣？」他嘴硬。
好一會兒，又說：「我跟我哥吵架了。」
他滿腹的牢騷，說給向塢聽。
向塢認真聽了，哪怕是很荒謬的言論，都想辦法予以肯定，句句給出回應。
他講話的語速不快，咬字清晰，溫和又耐心。
葉泊語：「你普通話一定是甲等吧？」
向塢：「？」
很突然。
「誇你呢。」葉泊語起身，「你回去工作吧，我來刷碗。」
向塢不確定地問：「你確定嗎？」
葉泊語眼一眯，「我該確定什麼？」
「我在旁邊看看呢。」向塢還是不放心。
葉泊語輕哼一聲，默認向塢的跟隨。
「因為我媽會毀了廚房，連帶著我也沒進過廚房幾次。」給刷碗布打上沫，葉泊語說，「她沒有做飯的天賦，可能我也沒有。」
向塢：「但你有刷碗的天賦。」
葉泊語：「……不要在沒必要的地方鼓勵我好嗎？等我一畢業就去應聘洗碗工，你就開心了？」
「只要你開心，做什麼都可以。」向塢說。
葉泊語安靜一秒鐘，隨即不自在道：「瞎說什麼？」