「也不像你那不知道死哪裡去的酒鬼爹。」
「向塢，你究竟像誰？」
向塢沒辦法回答。
自他記事以來，父親的形象便是模糊的。
上小學之前，向塢一直住在外婆家，因為常常生病，幼兒園幾乎沒上幾天，身邊也沒有同齡的孩子。
外婆家有一股特殊的氣息，像濕木在溫暖的火焰里烤。
年幼時他還不懂，後來長大，漸漸明白，那是老人味。
村子裡的年輕人都外出打工，老人們留下，死亡是可以嗅到味道的。
兒時，外婆總是教導他，遇事不要急躁，不要與人發生爭執，凡事都要多商量……
後來，為了能上市裡的小學，芳文潔把7歲的兒子接回到自己身邊。
開學第一天，她教給向塢的是：「別人如果問你爸爸呢，你就說你爹死了，聽明白沒？」
外婆的葬禮向塢沒能去，因為那天他在考期中考試。
10歲的那個冬天很冷，那是自開學之後第二次，芳文潔踏著風雪，放學後來接他。
一向堅強的女人流出許多的眼淚，展現出如雪一樣薄一樣冷的脆弱，將他緊緊抱在懷裡，低低啜泣。
「媽媽只有你了。」
小小的向塢回擁了那個懷抱。
##
「我討厭炒飯。」葉泊語說。
燒烤攤上煙霧繚繞，到處都是人，男人女人，無一例外，都在葉泊語坐下的那刻，將目光有意無意地投在他身上。
欣賞的、嫉妒的，各種情緒隱沒在層層煙霧下。
向塢不習慣被注視。
儘管不是對他。
葉泊語旁若無人地和他對話，還是引來一些人的矚目。
硬著頭皮坐在葉泊語的對面，他的心思壓根沒在對話上。
臉頰被掐住時，他還來不及反應發生了什麼。
用力被拉拽一下，他吃痛地驚呼一聲。
「我說，我討厭炒飯。」
向塢茫然了。
向塢捂著自己被掐得通紅的半邊臉頰，陷入深深的茫然。
葉泊語倒沒用多大的勁兒。
可那是肉啊。
他的皮膚又白，冷不丁掐一下，還是很明顯的。
幹嘛掐他？
向塢顯露出茫然又無辜的神情來，葉泊語沒有絲毫負罪感地說：「你走神了，沒聽我說話。」
「啊。」那他應該為此道歉嗎？向塢拿不準，還是捧著臉頰。
「不吃炒飯？」
「不吃，油多。」
向塢有些可惜地說：「我做炒飯還挺好吃的……同事說的。」
小小補充一句，不是自賣自誇。
葉泊語眼皮撩起來，「那怎麼辦，難不成你現在做給我吃？我現在就餓。」