他好像在熬夜處理工作，一夜沒睡，呼吸倦淡地沉了沉，低頭輕輕吻她頸側。
「餓了？」他聲音平靜低啞，在這寂靜深夜裡，竟有一絲不合時宜的憐惜。
溫書晗茫然道：「有一點點......」
「想吃什麼？」
似乎是月光的錯覺，這一刻的他忽然變得無比溫柔。
她心底的恐懼悄然淡化，回答他：「想喝粥。」
「行。」
片刻，陳言肆鬆開懷抱，走到另一旁挽起襯衫衣袖，慢條斯理打開水閥洗手，似乎準備下廚。
溫書晗默默坐到餐桌旁，遠遠看著他寬肩窄腰的背影。
其實陳言肆很少下廚，曾經他選擇進入廚房的目的，應該都是為了......跟她做.愛。
溫書晗越想越耳熱，兀自晃了晃腦袋，不讓那些零碎畫面繼續浮現。
不多時，陳言肆給她煮好一小碗牛奶燕麥粥。
空氣里浮起淡淡馨香，挑起她沉眠已久的味蕾。
溫書晗捻著白瓷勺，埋頭舀粥。
陳言肆就在不遠處的沙發椅上坐著，二郎腿上搭著一塊平板，他淡漠垂眸，一手點點劃劃，似乎又在忙工作上的事。
他身旁的圓几上放著半杯山崎威士忌，冰塊像山稜一樣浮在面上。
色澤澄澈的烈酒，看著就讓人胃疼。
溫書晗下意識擔憂地問：「你要不要......也來喝一點粥？」
「不用。」他神情很懶怠，好像不願在工作中說太多廢話。
溫書晗若有所思，悄然收回視線，沒再打擾他。
回想起來，好像一切有跡可循。
高中時代也是這樣，她在一旁吃飯，而他就冷冷地坐在一旁處理自己的事情。
也正是那一次，她隱約體會到他身體裡埋藏的強硬。
那時她高二，暑期開始舞蹈集訓。
女孩子正值青春期，平時又嚴格控制體重，體質很虛，生理期也混亂。
於是陳知棠就想法子給她補身體，一是不讓她吃食堂，隔三差五給她開小灶，二是讓中醫制了調理身體的藥丸，叮囑她飯後按時吃。
那天，陳知棠熬好一份參雞湯，而家裡的僱傭阿姨又正好請假，她便讓陳言肆順道給溫書晗送來。
於是溫書晗傍晚練完舞，手機蹦出一條消息。
[陳言肆：下來喝你的湯。]
溫書晗愣了下。
沒想到會是他來送。
校園裡四下無人，夕陽溫融。
陳言肆懶洋洋地等在教學樓後門一片深色樹蔭下，指間轉著一根沒點燃的煙，視線低垂著，看著一隻滿地打滾求人摸摸的小白貓。
他已經高中畢業，一件簡單的黑色短袖透出日益成熟的體格，氣質懶散地出現在景色質樸的綠化區里，一看就不像什麼好人。