宿管推開門後便離開了。
慕少言緩步走入室內，目光掃過四周。
地板乾淨整潔，顯然有人定期打掃，但只有一個床位顯示出有人居住的痕跡，其他三個床位的桌面上都積著一層薄薄的灰塵，已經許久無人。
「我以前也是睡在這種床位。」
他輕聲自語，手指輕輕拂過一張桌子，指尖沾上了一點灰塵。
他也是A大的學生，曾經也住過這樣的四人寢。
他的目光落在書架上那些熟悉的儀式學教材上，唇角微勾，低聲說道：
「小然也住在這個位置呀。」
修長的手指從書架上抽出一本教材，他隨意翻了翻。
「連教材都沒變過，真是讓人懷念。」
將教材放回原處後，他拉開了桌下的抽屜。抽屜里整整齊齊地擺著一些常用藥品，整理得一絲不苟。
慕少言正要關上抽屜，目光卻被一個細節吸引了。
那是一張照片的邊角。
他用指尖輕輕鉤住，把它抽了出來。
可能是因為抽屜之前是關上的，相比桌面，抽屜內幾乎沒什麼灰塵，用指尖一擦，照片上便乾乾淨淨。
這是一張高中畢業照。
拍攝時間是去年。
那時候，他們才十七歲吧？慕少言想。
為什麼要將這張畢業照壓在最下面呢？
慕少言眼中掠過一道陰影，仿佛窺視到了什麼一般，閃動著微妙的光芒。
他將照片重新放回抽屜，轉身走向對面的床位。
另一張桌子上的物品也整理得極為乾淨。
他打開衣櫃，一股清冽的氣息迎面而來。
左側掛著襯衣和外套，右側疊放著衛衣和褲子，全部是簡約冷淡的黑白款式。
他用指尖碰了碰衣架上掛著的木條，那是用來防潮驅蟲的。
衣櫃裡沒有任何裝飾或能顯示個人喜好的物品，仿佛只是一個臨時的落腳點。
他站在衣櫃前，長長的影子被夕陽拖得斜長，落在乾淨的地板上。
耳邊傳來隱約的人聲和腳步聲，熟悉的校園和宿舍布局讓他的記憶逐漸浮現。