寫字需要精確控制手腕和手掌的關節肌肉，而他大病未愈，兩行字寫下去，筆尖的顫抖逐漸增大，落下的字便也越來越不成形，像鬼畫符一樣。
周沌看了他一眼：「還想學嗎？」
得到青涿的點頭回復後，他把那隻筆重新拾起：「那你來念，我來寫。」
…
這是這幾個月來過得最快的一個晚上。在青涿不曾注意到的時候，積雲散盡，圓月高掛。
周沌開始收拾書包，又替青涿把小桌板摺疊放好。
青涿如夢初醒，看了眼床頭柜上放著的鬧鐘，已經九點半了：「你要走了嗎？」
話如此問著，手卻早已悄悄摸過去，攥住了周沌的袖口。
連他自己也沒注意到這個下意識的動作。
他只是太捨不得了。他或許就是個渴望群居的孤僻患者，一旦抓住一點溫暖，就勢必要把它汲取乾淨才能放任它離開。
「你該休息了。」周沌垂眸看著他道，「早點痊癒，早點回學校上課。」
「……」青涿也確實感覺身體的疲憊已經累積到胸口，疲倦得想趕緊閉上眼，他退而求其次，「那你明天還來嗎？」
剛問出口，又說：「還來吧，好不好？」
他其實很篤定周沌不會拒絕自己——周沌是為了他才轉校的，對他特別特別好，從來不曾拒絕過他。因此他故意軟下聲線，小聲哀求，就是要讓周沌更加難以說「不」。
周沌看向他，黑瞳深不見底，比窗外的夜空更暗一些。
他彎下腰，在青涿越發睜大的眼睛注視下用額頭貼上了另一人的額頭，親昵而克制。
「抱歉，接下來一段時間我有點事情，沒辦法過來了。」周沌直起身，低聲道。
青涿沉默了下來。
他不是無理取鬧的人，從未有無理取鬧的資本，即使心裡再有不願，表面上也只是垂下了頭，低低道一句「好」。
雀躍這種心情總是不會在他身上停留過久。似乎命運冥冥中註定，他的快樂總會與苦楚並行。
「好好喝藥，早點回學校。」周沌留下最後一句話，在青涿的目送中消失在臥室門口。
睡前，母親端著一碗藥汁進屋。
她左眼仍戴著眼罩，因一半視線缺失而行動比以往更加遲緩。
「喝藥吧，小涿。」
藥液凝成的蒸氣撲到青涿臉上，帶來一道突兀而新奇的腥味，讓他皺緊眉頭。
臥室沒有開燈，碗中的汁液顏色還是濃得無限接近黑色。而端碗的手微微顫動，液體生波翻湧，又好似透著點紅。