她一動也不動，像是一隻還沒點燃的蠟燭，透出慘白的膚色杵在座位上。
「媽媽，對不起……」青涿這才後知後覺起自己行為的不妥，笑容又收起來，低下頭認錯道，「太晚回來，讓你擔心了…」
「不要再打球了。」
「……啊？」青涿以為自己出現幻聽，愣愣地抬起頭，就見母親依舊神色森冷，嘴一張一合道：「不要再打球了。」
「小涿，你的身體太虛弱，不該做這樣危險的運動。」
我的身體不虛弱！這個運動也完全不危險，班級里男女生都在玩！
青涿望著母親如此冷厲恐怖的神色，只敢在心裡反駁。
歲月從不在母親的臉上留下痕跡，光滑的臉頰像是被施予了古老的秘術，在她卸去那身人為偽裝後幾乎遮不住冰冷的「非人感」。
「外面的世界對你太危險了，放學後必須立刻回家，你明白嗎？」
「……」青涿低下了頭，飛揚了一整天的情緒就這樣忽然跌落在泥地里，將他濺得灰頭土臉。
「知道了，媽媽……對不起。」
青涿輕聲囁嚅，腦子裡卻不合時宜地出現了其他人的面孔。
周沌。
教他打球的周沌，讓他融入同學集體中的周沌。
對不起……
他有些茫然地眨眨眼，不明白為什麼事情總會變成這樣。
為什麼他總要說「對不起」呢？
「乖孩子。」母親的聲線忽然軟下來，如冷臘融化。
青涿無措地抬起頭，就見剛剛陰冷憤怒的母親忽然又重綻笑顏。
「小涿，看，媽媽今天特意給你燉了人參，你可要多喝點。」像是剛剛什麼也沒有發生似的，母親又重新變成了那個慈愛溫柔的母親，嘴角含笑，起身把木桌上的瓷盅掀開了蓋子。
本該鬆一口氣的青涿卻愈發難以呼吸起來，他放在大腿上的手握了又松、鬆了又握，一股寒意好像被人用漏斗灌入了骨頭裡，凍僵了他的腦袋。
媽媽這樣，好……
好可怕。
「！」這個詞被灌入腦海的一瞬間，青涿打了個激靈。
可怕，他怎麼能用可怕來形容自己的媽媽？！與他相依為命十幾年、將他養大的媽媽！
「咚」的一聲，一隻碗被放到他跟前。
「小涿怎麼發起呆了？快趁熱把湯喝掉。」頭頂傳來母親溫和的催促。
氣溫早已入秋，青涿的手心裡卻溢了一掌的汗。他遲緩抬頭，在看到那隻推過來的瓷碗後終於抑制不住地驚喘了口氣：「…！」
青花瓷花紋的碗裡盪著淡黃色的湯，湯麵漂浮密密麻麻油星，而碗邊倚著一隻人參。
它太像一個人了。
頭顱軀幹四肢俱全，泥黃色的「皮膚」溝壑像是年老後縮水堆積的皺紋，「頭顱」上還有規律的五官凹凸痕跡，頭頂還有稀疏的、類似於頭髮的黃色長須…