青年坐在椅子上，文件夾壓著大腿，清灰的眼睛掃過來一瞬，握著筆的右手「簌簌」地開始記錄。
瞿晶晶抿了下唇，小鹿似的瞥了他一眼，又慌張挪開。下一秒，她身側的女孩倒是先大方地打了招呼。
「青先生，中午好啊，今天是你來39層啊？」
青涿的脊背輕輕向後靠，姿勢舒展而自然，微微笑道：「嗯，看居委會的安排接下來幾天應該都是我。」
「張小姐給你安排了那麼多天啊。辛苦你啦。」鄧佳有些驚訝地歪了下腦袋，邊往電梯走便對矮她一個頭的瞿晶晶道，「說起來，我明天也得去19層值班。」
「我、我也要去55層……」
電梯鎖鏈拉伸擠壓的嘎吱蓋過輕飄飄的談話，直到電梯中的兩道身影完全離去，青涿才收回視線，指骨中夾著筆轉了一圈。
崔哲明又缺席了。
不時閃爍的燈下，青涿與椅子的影子被斜扯著拉長，忽然，粘連在一起的影子剝離開，踩著黑影的人慢慢走到3904的房門前。
門內安靜得恍若無人，門邊倚著一把長柄雨傘，別致的透明傘面被整齊束起，彎曲的傘柄歪靠水泥牆上。
傘尖挨著一袋剛被人處理了丟出來的黑色垃圾。
青涿在這把木椅上一坐就是三天。
三天觀察下來，鄧佳與瞿晶晶平均每天出門三四次，而崔哲明，一天能有一次就不錯了。
他這肚子疼的頻率顯然有些過分，青涿還聽到瞿晶晶對鄧佳提起這事，問崔哲明真的不需要找醫生看看嗎。
對此，鄧佳倒是放寬了心，只說崔哲明一直都這樣，不要緊。
第四天，千篇一律的灰色水泥牆面看得人心理疲勞。牆上張貼的新告示旁還有一小塊沒能撕下來的舊通知，可無論是新是舊，上面的內容在四天時間裡也足夠讓人讀千百遍了。
這是一個尤其考驗耐心和定力的事。
手錶的指針挪動發出幾不可聞的聲響，在靜謐不變的空間裡，只有把耳朵貼到錶盤上，聽到那節奏的「咔咔」聲，仿佛才能感覺到時間從未停止，始終在緩緩流動。
青涿抬起頭，直視著牆邊一點也不刺目的黃色鎢絲燈泡。
十二點二十五分，距離鄧佳等人正常出門去食堂的時間已經過了半個多小時，門內卻遲遲沒有動靜。
並且在十點多的時候，吳珠繪來到39層，進了鄧佳的房間，直到此時都與鄧佳一起呆在屋內。
青涿在狹窄的走廊中來回走了兩圈，又坐回木椅上。
在他座位的對面，3901室的牆角堆了一大袋垃圾。袋子中不知裝了些什麼，漏了一灘水在地面上，沒紮緊的袋口露出黃白色一角，似乎是被削下來氧化了的果皮。
忽地，一陣塑膠袋被撥動的窸窣聲響起，青涿眸光一動，雙目緊緊盯著袋口在空中戰慄的塑料薄膜。
一道黑影從垃圾袋後飛竄而出，青涿在它現身的第一秒便猛地站起，因為動作過於迅速而有些頭暈眼花。