「而且我旁邊這位，」青涿歪著腦袋示意了一下爻惡的位置，「就是一名醫生，在市裡的三甲醫院工作了好幾年。」
齊麗蓉用空著的那隻手蓋住眼睛，頓了許久，最後接過張久虞遞來的紙巾，動作機械地擦向眼角。
「二十四年前，我剛二十歲的時候。」她一開口，聲音沙啞阻塞，「我和老葛有了第一個孩子，給他起名叫葛鵬程。」
一提起這個名字，她的眼淚就仿佛被觸發了機關，怔怔地盯著茶几一角流淚。
「鵬程他從小就很乖，他、他才幾個月大的時候，就會喊爸爸媽媽，喊爺爺奶奶！三歲的時候，就會數數了……」齊麗蓉語氣幾不可察地上揚了些許，但同時，她的眼神卻更加痛苦。
因為她知道這一切幸福安穩的背後埋藏著什麼。
「我和老葛進城打工，一個月回一趟村里婆家。有一次回去的時候，他奶奶和我說，鵬程最近好調皮，出去玩總弄得幾塊淤青回來。那孩子一見到我，還撲到我懷裡，說自己膝蓋疼。我看到他那塊淤青，數落他，說他不聽話不懂事……」齊麗蓉哽咽了下，拳頭不自覺握緊，緊到生理性顫抖，重重砸向自己的大腿，發出的悶響甚至讓人有些牙酸。
「都是我的錯！！我當時為什麼不帶他去醫院！！為什麼還要責怪他！」她痛心疾首，脖子上逼出碩大的青筋血管。
神情頹敗的中年女人吸了下鼻涕，又道：「後來有一天，他奶奶突然打電話給我和老葛，說鵬程、鵬程突然暈倒了，我和老葛趕緊回家，就看到我的孩子…他的膝蓋，手肘，肩膀，青青紫紫，腫得嚇人！！」
「我嚇壞了，把孩子送到醫院，檢查到最後，醫生說，是、是遺傳的血液病，鵬程的病很重，就醫又不及時，要做手術、要住院……那時候，我突然就想起一件事。」齊麗蓉慘澹一笑，「我爹好像也有這種病，但他病得很輕，平時也感受不到，所以……所以我一開始壓根沒往這方面想！！」
「為了給鵬程治病，我和老葛到處籌錢、給人下跪，但都是農村人，哪有多餘的錢借給別人？！到最後，我們不得不把鵬程帶回了家，給他吃最便宜的藥……」齊麗蓉顫抖著抬起頭，環望了一圈陰暗狹窄的屋子，「家徒四壁啊，能當出去的東西都當了，我的鵬程，就躺在木板床上……」
話沒說完，但在場所有人都知道是什麼意思。
「鵬程，是媽媽對不起你，」齊麗蓉整個眉眼痛苦地皺在一起，眼角的溝壑一層層相疊，「媽媽把病帶給你，又沒錢給你治病！為什麼死的不是我！！」
她下頜顫抖著無法閉上，眼淚與鼻涕一起淌在嘴裡，嘗盡苦楚酸澀。
不過，齊麗蓉的哀傷未能沉浸很久，青涿拿過那幾張檢查單打斷了她：「這個是……？」
齊麗蓉瞥了一眼，滿面淚痕道：「當醫生說，鵬程是遺傳的血液病後，我就想到了我爹的事。我自己沒感覺有生病，所以一開始壓根沒往這方面想，誰能想到，它還能從我爹遺傳給鵬程！！」