剛登上樓梯，就見到自家家門口杵著一個人。
那人披著一身黑色的雨衣，細密的雨珠被隔水材料阻擋在外，順著衣角滴落在水泥地上，已經匯成了一小窪水。
他正抬著手敲門，敲到一半就被一隻手指戳了戳後背，轉過身來就看到雙手合十連連道歉的無言。
來人是群里的「風嘯」。
青涿對他頗有印象，線下集會的時候這名中年人就坐在自己的另一側，似乎是個被裁員兩個月後還不上房貸的可憐社畜。
無言連忙從口袋裡掏出鑰匙開了門，將這位客人請進家中。
風嘯點了點頭，脫下身上的雨衣放在鞋柜上，隨著他走到客廳在沙發上落座。
這中年人的五官很顯老相，且是那種很容易便看得出來經歷過社會風雨磨礪、臉部每一道皺紋都寫著忙碌與奔波的疲老。
然而他的眼睛卻顯得有些格格不入。
眼神銳利而清澈，扭過頭把無言的居所里里外外掃了個遍，才端起小年輕送來的水杯啜了口。
杯底敲在木几上，風嘯開了口。
「晚上吃秋刀魚嗎？」
青涿：？
他還以為風嘯要說出點什麼關鍵信息了。
無言撲扇著雙圓圓眼，絲毫不計較這些人總忘記自己患病這事兒，好脾氣地又點了點耳朵，做了個「不行」的手勢。
風嘯凝視了他一會兒，又在手機上敲下這幾個字給他看。
叫人出乎意料的是，無言的眼睛一下子撐大了。他吸了下鼻子，愣愣地盯著手機上的宋體字看，幾秒後才顫抖著回復。
無言：吃，三條一斤，要炭烤不要紅燒。
靜靜看著這兩句話的青涿頓時了悟。
是暗號。
風嘯：楚炎？
無言：啊啊啊啊你是？！
風嘯：張禾。
無言語無倫次：張哥！！天哪，天哪，我這，那…
青涿眯了眯眼。
網友見面？？故友重逢？？都不大像。
楚炎：我的天，哥，你怎麼認出我的？？
張禾：上次聚會那張紙條記得不？你平時在團里也很喜歡說正義必勝。我留了個心眼，又在群里觀察了你兩天，發現你很多口癖都對得上。