風也拂到了青涿的鼻尖，他緩緩睜開眼，打量著當下身處的這個老舊房屋。
入目的所有家具都有時光的刻痕——桌面椅面有大塊脫漆；應是藍色的牆紙幾乎看不出原本的色調，上面還用水彩筆塗滿了童趣的塗鴉；頭頂的三葉吊扇爬滿黑灰的髒污，讓人憂心它在運轉時會將灰塵攪得到處都是。
這是一間已經寫滿數年光陰的屋子。
而他現在正站在窄小的客廳中，背後是嗡鳴作響的冰箱，手上掛著一隻小小的紅色書包。在他身前的四方餐桌上，坐了一個眼瞳烏黑的小男孩。
小孩的頭髮有些長了，細碎的劉海蓋住了一部分眼睛，但卻遮不住那道固執的視線。
他的瞳孔大得出奇，占據了大部分眼眶，眼珠子一動不動地盯著冰箱前的青年，蒼白的嘴唇無力地蠕動：
「爸爸，我不想吃包子。」
小孩面前的餐桌上擺著一隻青花瓷碟子，上面堆著三隻白花花的包子。
爸爸……？
青涿的胳膊無意識落下，手上掛著的雙肩背包順勢落地，發出噗的聲響。
黑漆漆的視線也跟著轉移到了掉地的書包上。
若無其事地蹲下身把書包撿起，青涿拍了拍灰，保持平常的語氣：「那你想吃什麼？」
「我想吃爆米花。」小孩的聲音有些虛弱，語調平平，「上次買的還沒有吃完。」
「上次吃剩的放哪兒了？」青涿倚靠在冰箱上，眼睫垂下俯視著他，像是一個真正的年輕父親一般順嘴問道。
小孩不說話，伸出白藕一樣的胳膊指向青涿身後。
青涿一愣，直起身子轉過去拉開冰箱門。
爆米花放到冰箱裡保存……？
乍一打開，隨著冷氣撲面的還有一股酸臭菜味兒。幾顆都快化成水的爛菜葉子堆在冰箱角落裡，與其放置在同樣惡劣環境中的還有幾根玉米棒、一坨腐臭的豬肉、一塑膠袋爆米花。
透明的塑膠袋將外形蔫蔫的爆米花展露出來，同時也叫粘在袋身上的青白黴斑一覽無餘。
修長的五指在空中猶豫了一會兒，還是拎起了袋子的提手，順便帶上了冰箱門。
青涿轉過身，剛想把爆米花丟到小孩桌上，雙眼就捕捉到了恐怖詭譎的一幕，渾身肌肉一繃。
只見小孩稚嫩的臉頰上，似有若無地浮現出了另一個中年男人的臉！半點黑珠都沒有的眼白、疤痕遍布的臉、還有嘴唇上面邋遢的鬍鬚都清晰可見。
它的眼白正直愣愣地對著屋內另一人。
青涿霎時屏住了呼吸。
他正要仔細查看時，那張莫名出現的臉卻又在一晃眼間消失了。
屬於幼童的圓鈍五官再度恢復掌控權，小孩黑漆漆的眼仍然在看著自己的父親，面無表情問：「怎麼了，爸爸？」
「……沒什麼。」青涿輕輕吐氣，他緩了緩神，一揚胳膊把手裡的爆米花呈拋物線丟進垃圾桶里，「別吃這個，發霉了。」