這句話很輕，他的手很暖。
謝松亭感覺得到他沒生氣。
但自己就是眼眶一燙。
席必思繼續說：「你之前怎麼想的當我不知道嗎？你洗澡沒帶衣服那天，你敢說是喜歡我喜歡得不得了想和我做嗎？」
「謝松亭，你個騙子。」
「你都沒準備好，」他力度更輕了，手放在他下頜轉角，不讓謝松亭低頭，更低地貼近他，「你那時候總覺得我立刻就會離開。你不是愛我，你是想在我走之前對我好點。」
「這個壞習慣……你就沒改掉過。」
席必思的聲音並不譴責。
「你接受不了我對你好，也接受不了我為你付出，你覺得這些都會消失。謝松亭，你現在也這麼想。就算我給你永恆的生命，你也不信我會一直愛你。你覺得你不值得。你比我想得還討厭你自己。
「但你卻願意在過去十年裡對著我送你的簡單的小玩意兒回憶那麼久。回憶在你那才是永久的？不會變的？我猜對了沒有？」
席必思放下手。
溫暖驟然遠離。
謝松亭想挽留，卻只抓住了他的袖口，不知道說什麼。
「我不怪你，只是問問。」
見謝松亭久久不言，席必思雙手穿過他的腰，溫柔地把他帶進懷裡。
謝松亭貼著他的側臉：「……對不起。」
「終於找到我那個幻覺不下崗的原因了，原來比起我，你更喜歡它啊。」
謝松亭張了張嘴，最終還是說。
「對不起。」
因為他……確實是這麼想的。
比起不可控的現在，他更喜歡不會變的回憶。
他的控制欲和占有欲放在了奇怪的地方，比如說回憶。
回憶完全不會變。
隨著時間掉色，最先忘記的，就是回憶中一個人的缺點。
席必思會在他的回憶里日臻完美。
「別的都大差不差，」謝松亭說，「不過有一個地方我……可以承諾。」
席必思：「嗯？」
「雖然我……沒覺得你會一直陪我，但我答應你那天就做好準備了。」
謝松亭開門，拉著他向里，放下衣服，主動抱緊了他。
席必思手罩住他後腦，輕貼著他，「怎麼說？」
謝松亭低頭，貼住那個帶鈴鐺的項圈，輕聲說：「我沒覺得你做得有什麼不好，尤其是長生。假如我是你，如果我第一天來你不讓我進門，我會直接把你綁到首都。反正你也反抗不了。我會比你做得更過分。」