「你就不怕我們最後沒成？」
謝松亭以為席必思的關注點在「沒成」，但沒想到他更在意的兩個字是「最後」。
「最後是多最後？舉個例子。」
謝松亭拿指尖敲了敲臉：「又一個十年？」
席必思又笑了：「這才多久？」
他回答說。
幾近自負。
「別說十年，讓我花一百年來磨合你都行。」
謝松亭被太陽曬得渾身發軟，不知道說什麼好，半天，隨便接了一句。
「……你還挺驕傲。」
「不是驕傲。」
席必思打開發膜罐子，蒯出來一塊發膜膏，在手心慢慢搓熱，從他後腦向下抹。
「只是我比你擁有的多點兒，所以失去了不會心疼。謝松亭，如果你和我有一樣的本錢，我們誰更大手筆，不好說。」
「什麼本錢，難不成你能比我多活一萬年？」謝松亭隨口道。
席必思：「嗯。」
謝松亭沒當回事。
他昏昏欲睡，披著浴巾，在曝烈的正午陽光里把自己蜷成一團，閉上眼，靠住膝蓋。
席必思就這麼看著他，沒說第二次。
他把尾巴繞到謝松亭臉面前，碰了他一下。
謝松亭沒有睜眼，伸手抓住他尾巴。
「癢。」
他手指內扣，把這截尾巴扣緊，又不動了。
竟睡著了。
謝松亭被水聲吵醒，睜眼時自己竟然還沒睡倒，而席必思正盤腿坐在他旁邊，給他洗頭髮。
「我睡了多久？」
「才十多分鐘，不再睡會兒？」
「不了。這要洗掉？」
「嗯，洗掉再吹乾。」
謝松亭看了他一會兒，突然想問他是不是很會養花。
他感覺自己就像個被他養的植物。
謝松亭看他忙來忙去，自己也想做點什麼，但席必思一個人就把所有的這些做得足夠好了。
席必思洗著洗著，突然說：「好喜歡你。」
「我該回點什麼？」
「什麼都不用說，」席必思的語氣理所當然，「你聽著就行，別想怎麼回了，不然腦細胞死一片。」
謝松亭：「……」
席必思：「你習慣習慣，把這些習慣到聽見就沒什麼反應就行，這都是我應該的。」
謝松亭：「怎麼，你不想我回應？」
席必思詫異地抬頭，和他對視上那一刻便笑了，笑得眼尾翹起，很高興。
謝松亭忙避開他的笑。
他對這種笑最沒抵抗力。
席必思就這麼笑著說：「最好也別說這種話，還有剛才洗澡時候那種話，不然我怕我……高估自己的自制力。」
謝松亭：「怎麼前言不搭後語的？」