「不止，」席必思動作麻利地起鍋裝盤，一點沒撒，肉片順著鍋沿準確地在盤中找好自己的位置，「還買了口鍋，盤子，筷子，廚房缺的東西不少，明早我再出去一次。」
「我不用，你買了在這也是浪費。」
「我用。」
謝松亭覺得自己冷酷起來的聲音挺凍人：「席必思，你要在這長住？」
「剛才不是說好了吃過飯再說？」
「……」
謝松亭沒開第二次口，站在廚房門口看他做完。
水煮肉片，腰肝合炒，青菜煎豆腐，還有個紫菜蛋花湯。
他自覺地往後退，給席必思讓出位置，等他端菜過去，自己在廚房轉了兩步。
廚房採光不好，通風還可以，現在門窗開著，煙氣慢慢從窗口散到屋外，熱氣漸消。
他睡睡醒醒，剛好趕上飯點。
晚上六點，家家戶戶都在做飯，鍋鏟聲，氣流聲，紛紛雜雜。
煙火氣，煙火氣。
這間冰涼的屋子有了煙火氣，總算入了凡間。
吃過飯，謝松亭放下筷子，說：「好吃。」
桌面上的東西他都嘗了，味道很好，很合他的口味，不知道席必思怎麼做到的，神奇。
席必思坐在地上，說：「那去把碗洗了。」
「……」謝松亭擰眉，「你要拖延時間到什麼時候？進門談你說等我退燒，做飯談你說等吃過飯，現在飯吃完了，你又要我洗完碗再談？你以前不這樣。」
「以前這樣不也沒追到你嗎？」
謝松亭震驚地抬起臉。
席必思笑了笑：「怎麼，這也嚇到你了？我是貓的時候可沒嚇到你，還能和我吵兩句呢。」
謝松亭：「……以前你沒這麼不要臉。」
「要臉沒用，追不到你，不然也不用大費周折從病床上一下來就來找你了。」
謝松亭咬著口腔內側的軟肉磨了兩下：「追你仙人，還有呢，我不信你變成這樣沒人知道。」
席必思仰頭看他，笑得很縱容。
從進門到現在，他心情一直很好，好得讓謝松亭無法理解。
「沒人知道，除了你。」
「你媽也不知道？」
「不知道，我給她留了個條，沒和她見面，趁護工不在跑了，怕她見了我這樣犯心臟病。」
謝松亭不接話，席必思也不介意，順暢地繼續說下去。
「現在就你一個人知道我變成這樣了。」