因為它十斤，所以咚一聲。
動作熟練，不知道做了多少遍。
屋內重回黑暗，謝松亭再起來時，是下午三點。
他睡眠時間很短，總是睡不了多久就醒了，且非常多夢，醒後比睡前還要累。
泡泡在床對面的貓抓板上趴著，看他起來，也跟著打了個哈欠，露出斷了一半的右犬齒。
和一隻狸花打架，撞垃圾車上撞斷的。
它不讓補。
剛醒，謝松亭頭暈腦脹，起來給它添水添食。想伸手摸它，被泡泡一下躲開，嚴肅地警告。
「別摸我頭。」
「什麼時候才能摸？」
「反正現在別摸。」
謝松亭收回手，醒得差不多，去找煙盒。
他收拾過自己，在玄關確認自己裝好了煙，提著一堆垃圾開門下樓。
老小區只有步梯，垃圾袋和樓梯磕碰，啪啪作響。
出了居民樓，瞬間湧來的音浪幾乎把謝松亭淹沒。
他向前走，無視草叢裡數雙眼睛、空中無數聲招呼。
【出門了！】
【真能宅……】
【怎麼都不和我們說話？】
【人聽不懂啦。】
謝松亭扔完垃圾，打了輛車。
夏日燥熱，他穿的多，已然滲汗。
上車時司機正和老婆講電話，見乘客來，司機煩躁地說：「別說了，臭婆娘就知道耽誤事。」
謝松亭一語不發。
男人轉動方向盤，打開導航往前開，尷尬地解釋：「我家那個婆娘，就是嘴碎，好幾十歲的人了還這麼煩人，扇幾巴掌也就老實了。」
人過中年，他絮絮叨叨、問東問西。
「對了，小姑娘，你做什麼工作的，怎麼看起來狀態這麼差，我天天接上班族上下班，也沒你這種臉色。」
紅河水區離市里三十公里，車程在一小時以上。
謝松亭原本想在車上補眠，現在沒睡好，還睡不下，心情煩躁。
「剛從牢里出來，」他垂眼去摸兜里的煙盒一角，回，「菸癮犯了，能抽？」
中年男人愣了愣，看向後視鏡。
聲音這麼低，男的？
頭髮這麼長，長得又漂亮，他還以為是個女人。
后座，容貌昳麗的長髮男人正低頭，從煙盒裡咬出一根煙。
司機訕笑道：「不好意思啊，我還以為是女的呢。你是犯了什麼事兒才進去的？我看著也不像……」
謝松亭舌尖抵著新煙，滑開火機打火，嘴唇掀動：「也沒什麼，殺了個人。」
中年男司機一口大氣不敢出，堵在喉腔。