昏暗的房間裡，長發男人靠在床頭抽菸，一口接著一口。
他身旁菸灰缸里，已有數具煙的殘屍。
手機藍光照亮他的側臉，聽筒里不斷有人說著什麼，聲音擔憂，急躁。
「亭亭，你還在聽嗎？不是我說你，你看看你現在自己住的地方像什麼樣子？」
他並不應聲，只是聽著。
「我對你要求不高，你能活出個人樣來嗎？整天窩在出租屋裡大門不出二門不邁，你都要廢掉了知道嗎……」
男人聽到這裡，手指彈動，抖落一點菸灰。
菸頭掉下一層皮，內里猩紅，閃著火光。
「你今年都二十七了，也不想著談個對象，以後老了怎麼辦？人上了年紀需要的是陪伴，你現在這樣，有哪個小姑娘會要你？
「你的病怎麼樣了？還會不會和看不見的東西說話？是不是又胃疼？家裡還有藥嗎？
「你總這樣不說話，你到底是想幹嘛啊？
「你也別總覺得我說你是我怎麼樣，你是我的孩子我才說你，別人家的孩子我會說嗎？你是不是還埋怨我？
「永遠都是這樣，不理我，我是在和一堵牆說話嗎……！」
男人拿開煙，張開嘴唇，像是想反駁什麼。
但經年累月的經驗告訴他，還是不要說了，不然這通電話的時間還會繼續狂飆。
很快，那邊的人得不到回應，長長嘆氣。
「真不知道我每天這麼操心你是為了什麼，一點也不在意自己以後，你現在這樣，真不知道以前考那麼好的學有什麼用，人生都被你活廢了，和廢物有什麼區別？」
一句話很長，不知道戳中男人哪個點，他猝然摁斷電話。
謝松亭渾身上下只穿了一條黑色的四角短褲，即使室內昏暗，也看得出他雙腿又長又直，夾著被子靠坐著。
他扔開手機，重新咬住煙。
咬著的煙越來越短。
臨近抽完，菸嘴掛不住燼，掉在他腿上一長截菸灰。
灰以為能燙到謝松亭的腿，沒想到本人毫無反應，只能悻悻從他長腿上滾下去。
滿屋都是川貝枇杷甜澀的味道。
謝松亭在雲山霧罩的煙氣中伸手，將菸頭摁滅在菸灰缸里，換成盤起腿，雙手搭在膝蓋上的姿勢，像個要入定的、疲憊而又年輕的神仙。
不知道過了多久，他維持這個姿勢累了，總算起了身。
長發微卷，有些粗糙，男人並不養護，站起來時像帶著一堆沉重的雜草，搖搖晃晃。
他個子很高，目測超過一米八五，一旦站起來，這齣租屋就不夠看了。
剛剛立秋，蓉城還算夏夜……
不，不是夏夜。
謝松亭拉開窗簾，霎時天光大亮。
竟是曝烈的晴天。
陽光照在謝松亭慘白的臉上，照亮他濃重發青的黑眼圈。
他眯了眯眼適應陽光，繞過屋裡地上隨處堆放的外賣垃圾，走向陽台，打開窗散煙味。