解時允腦子亂鬨鬨的，幾乎已經處理不了任何信息，他只能看見對方的嘴唇一張一合的。
「哎呀你在擔心什麼呢，你這副樣子我能做什麼呢？還是說你擔心我扒開你褲子反攻呢？」
鄭初黎仗著對方意識模糊，開始小嘴叭叭的什麼都往外說。
「你放心，我已經不幹這事兒了，太累了。」
「哦不是，我以前沒有偷偷扒開別人的褲子，我的意思是我已經不當上面的了。」
「解時允你要不要喝水啊，不然先喝一點水，我看你嘴角唇皮都裂開了。」
「解……啊！」
鄭初黎吃痛地叫了一聲，他看見對方正在咬自己的手臂。
痛感還沒堅持幾秒鐘，他就感受到了一陣溫濕。
一滴兩滴，像斷線的珠子一樣，掉落在他的手上，是眼淚。
鄭初黎有些慌亂：「怎麼了？」又哭又咬人的。
解時允啞著嗓子，眼眶通紅：「叫你滾，怎麼不滾？」
鄭初黎整個人都抖了一下，他有些委屈道：「我都這樣了你還叫我滾，那我真的滾了。」
他放下了卡在手肘處的袖子，裝模作樣地起身，將地上的水盆端了起來。
臨走前，把解時允額頭上的毛巾也撤了下來。
臥室里一下子黑了。
解時允別過頭去，眼淚無聲地掉落在枕頭上。
他想要拉上被子，但是還沒等用力，就發現自己的被子被人揭開了。
熟悉的檸檬味兒香水竄入鼻間，鄭初黎抱住了他的脖子，輕輕地蹭了他的臉：「我才不滾。」
解時允鼻尖聳了兩下，眼淚更是止不住地往下流。
他很少哭，三番兩次都是為了鄭初黎。
但是這一次，不是因為難受和失望才掉眼淚。
「生病的人都那麼喜歡哭啊，從前解時允都不會哭的呢。」鄭初黎從床頭柜上抽出了兩張濕巾，輕輕地擦他的眼睛，「你哭起來也很好看，解時允，你長得真好看。」
說完，便察覺到這話有誤會，就又添道：「但是我更喜歡你這個人。」
「我愛你，解時允，別趕我走。」鄭初黎的聲音很輕，很柔和，「生病了很難受，一個人不行的。」
過了很久，解時允才低沉著聲音回答道：「一直都是。」
「嗯？」鄭初黎沒明白，「什麼意思？」
「一個人。」
一直都是一個人。
小時候生病的時候是一個人，長大之後去英國留學還是一個人，回國之後也一直都是一個人。
大大小小的傷痛都是一個人挺過來的。
他已經孤獨到能夠一個人撐過所有的困難，在察覺到有人靠近的時候，他才會下意識地推開。
……他現在沒力氣，所以他咬人。